|
|
|
|
旧时光
月阳
“无论你走向哪里，几时启程，都是朝向一个黄昏——人人都一样，不同的只是途中的风景与心情” -- 摘自王一笑《六月的倒影》
他走时，我已醒来，他推开我的卧室门：“我走了，晚上记着上好门。”然后做了一个习惯性的怪样，这是他开心时的招牌动作。 我只抬了一下眼，天还没有完全亮。 一个美丽的长发女子在电梯口等着他，他们一起亲密地拉着行李箱从我眼前走过……眼泪不知不觉湿了脸颊……当然不会再入睡了。 负二层的地下车库这个时候有点阴森森的感觉，还不到八点，他的车竟然还停在那里，不是说开车去吗？干吗说谎，以为我会在意？透过车窗，车里依然摆放着我曾精心挑选的饰物。他的车永远是锃明瓦亮，一尘不染。 我的“旧时光”是一个上下两层八十多平米的书吧，位于高教育区，区内有至少两所高等院校和一个医学院的附属医院，那里一些富有的博士、海归、硕士和拮据的本科生们是我这里的主要客源，这是我把“旧时光”选址在这里的唯一原因。 站在“旧时光”向外看，各式人流形色匆匆，没有人会在这个时间里光顾我这里的。我的巧克力色两厢宝马孤零零地停在远处，显得瘦小而懦弱，此刻我觉得这车有点像我自己。转而一想便安慰自己：没必要吧，什么年纪了？ 这是去年他送给我的生日礼物。我的那辆银色本田用了五年，中途大修过一次，不是事故，是故意造成的，那次他和我吵完后，下来开着他自己的车撞上去的，我现在想不起究竟是什么原因了，想想那种天翻地覆式的争吵就像发生在隔世了。 忽然一个熟悉的身影进入我的视线，很快看到另一个和她挽着胳膊的装扮极精细的男性，打扮很中性，最初还以为是个女的。定晴一看，才发现是男的。 “姐，今儿个这么早啊？我还以为进小偷了！” 我的唯一店员婷婷已进来了。窗外那个人还在向里看，显然是看到我了，向这边鞠躬。 我回过头给她一个眼神：“那位是谁？这么有礼貌？” “这家伙。还没走！” 转脸对我笑笑，“韩国的留学生，金泰多，姐你知道吧，韩国男人特有男人气，而且有责任心！” “那你知道韩国男人还特别大男子主义吗？” “是吗？我还没感觉到！”她真没感觉到，也没感觉到我话中的弦外之音。 婷婷正在我的注视下擦第七次，玻璃、桌子尤其是一进门能看到的每一个角落。这是招聘她那天，除了她的调咖啡师资格外，对她最特别的要求。这孩子做得非常好。 在一个极净的房子里，房间墙壁上有自己喜欢的色彩、喜欢的画、最好有阳光射进、一杯冒着热气的茶，放着自己喜欢的音乐，看一本自己喜欢的书，这是我的理想。 婷婷向我莞尔一笑，“姐今天要什么？” 我正冲着楼下走神儿，她又原话问了一遍。我回敬她一个笑，“和昨天一样。”片刻，她端来一杯普洱茶，很淡，这是我要的，她知道。 他给我第一个一百万的时候，每月四千多元的工作，对于我来说就变得仅只是一个活动场所了。我要的是工作，而不是工资，所以我并没有想放弃我做了十几年的公务员工作。当那个和我同龄的科长当了副局长后，我的侥幸已放到最大，因为我深刻及时地检讨了自己：学历、工作能力、业务水平、工作经验、甚至工龄（有点厚脸皮了），我觉得我应该是那个排在最前面的人了！结果当然不是，一个八零后刚上班不到两年的男孩，不经意间成了代理科长，年底时很快被正式任命了。 我最后尚存的自尊在那刻灰飞烟灭，便请了长假。 我叹口气，回过头。 “算了，给我一杯蓝尊尼.获加！”婷婷正擦到她的“中级咖啡师”资格证，听到这话，抬起头诧异地看着我。我知道这时我脸上肯定没有笑容。她张了一下嘴，没说什么，走到吧台后。我知道蓝尊尼在那些袋装咖啡豆的最后边，但我不想张嘴。 很长时间没喝过酒了，“旧时光”的酒不对外，只给熟人，而且只在我这屋子里，我绝对不想让我的书吧充满这种味道，尽管这种东西有时对痛苦有特效。有时婷婷也为我调一杯鸡尾酒，不过这里只有尊尼一种。 燕呢来了，我担心自己身上的酒味。婷婷迎过去。听得燕呢问：“老板不在？” 燕呢是我的常客，说是常客，她比一般的常客还来得更频繁一些。不过像今天这么早的时间来，还是很少的。 和燕呢在某种程度上我们已是朋友。 她通常是上二楼，一坐就是一下午，有时也带着笔记本电脑来。有一次，婷婷神秘兮兮地跑过来告诉我：“姐，你不觉得燕呢的气质和美丽人间少有吗？” 我笑了：“太夸张了吧！”其实我的内心也何尝不这样认同。 “你知道吗，燕呢是大学教古代哲学的教授，听说还是个老处女，高中时代的男友在美国，她一直还等着。” “你怎么知道？” 婷婷回过神吐下舌头，回头看看。 噢，我知道了！那个整天来找她的男孩子，坐在那边。 “她曾是他本科时的哲学老师。”她用手向后指指，我根本没往那边看。 “你的那个黑人男友怎么了？” “早没事了，我不过是想再提高一下英语口语！” “那个中东人去哪了，你是想提高一下阿拉伯语吗？” “当然不是。我不过是好奇，想看看本.拉登的老乡是怎么生活的！” 来“旧时光”工作不到两年，我记不起她已换了多少个男伴，还是男朋了？我说不准这个80后女孩，从心底怎么称呼这些个和她在一起的男人们。 惯熟之后，燕呢一来我们常常一起喝杯咖啡，聊上几句。 有一天，她下楼后又找了一本书，回过头，对我说：知道我为什么喜欢来这里吗？ 我抬头笑一下，没言语。 她把书抱在胸前，望着窗外，很迷离地说：这阳光，这音乐，这杯热热的咖啡，还有这份洁净。 我失声笑了，她诧异地抬起头。 走过去从她手中拿过书，是一本我刚刚看过的赫塔米勒的《呼吸秋千》，还给她，边说：“我和你一样。” 她笑着问我：“是书吗？” 她的眼睛很纯净，很漂亮，和她四十二岁的年龄极不相称。即使不知道她还是处女，你仍能感觉到这个年龄的她缺少一点什么。 “不过，太政治了，那些政治，有点象吃苍蝇的感觉。” “不是政治，不会得奖的。” “哦？”我给她一个疑问的眼神。 “政治就是一群扭曲人性的人去压制另一群人，使得另一群人和他们一样有着同样扭曲的人性。我觉得诺奖是以人性关怀为前提，而米勒正是对这种扭曲的反抗。” 我们同时笑了。 我喜欢我们的对话。
燕呢走进我的小屋：“怎么了，也不出来看我？” 她坐到对面，在阳光下沉醉地眯着眼，吸吸鼻子。 “今儿个怎么喝起酒了？” 经她一问我感觉有点心酸，没理她。她抬腕看看表，又看看我的酒杯，对外略提高了音量：“给我拿只杯子。” “每年这个时候，他肯定要外出至少半个月，今年公司中他所管的工作似乎更好于往年，他的休假是经公司高层特批的。不知从什么时候起，我和他就不再一起休假了，当然了，他根本就没有邀请我的任何意思。”我旁若无人地自语。 燕呢喝了一口，“那好啊，你去了，这会儿谁陪我说话？” “我其实是不在意的，但这些话总在嘴边放着，怎么才能把‘它们’赶跑？”我干掉一杯，又倒满。 “要不，我和你一起去美国？你也不邀请他，不就扯平了。” “拉倒吧，你自己想去美国，就去啊！”我忘记自己喝第几杯了。拉着她的手，问：“你们联系上了？” 她一下子沉默了，我意识到自己的失态。 她干了一杯。又倒满。 “他离婚了！”我感觉到她的心情，有一点点的欣喜，一点点的凄凉。 “那又怎样？” “当初他们结合，就是为了绿卡，结果弄假成真了！” “这真的是你最好的‘出口’？” 我意识到自己又说错话了，十几年的坚守和等待，只为这个唯一！不是最好是什么？凭我们短暂的相识，我能改变得了什么？ 她像刚才一样，抬起头，闭着眼睛，把自己整个人放进阳光里，她有一个精巧绝美的下巴，此刻眼泪正顺着下巴不住地掉下来。 我和她喝的咖啡通常是现磨的，有句话说人生若只是初现，我们的友谊也如这现磨的咖啡，生涩、好奇、美好、回味无穷。 咖啡用虹吸壶亲自在她面前煮了，倒出来，她从不放糖，有时我边看她喝那个让我苦得咧嘴的咖啡，边想，在她存满哲理的头脑里，苦，究竟是什么？ 在她经常落座的旁边书架上放一些我猜想的她可能喜欢的书，有一次，她拿了王一笑的诗集读给我听：
我在你中囚禁 还是无期 为了争取自由我放飞了无数词语 却发现 它们反将我捆缚得更紧 岁月 用金色的嘴唇吻我 一年一次 在深秋 而我 是一株做梦的树 在那些吻中 浑然不觉地拓展梦境 和 年轮 我说:“这首诗不错，喜欢吧？”她抬起头优雅地笑笑，“哦，她的诗，说不上喜欢，不过就象是说我：尽管四周充满了阳光，但还是找不到出口，令人窒息。” 那天燕呢刚上楼，婷婷就跑过来：“姐：这是她的诗集，你看看！”哦，哲学家的诗，我充满好奇。很奇怪的一幅画进入视线：书的封面是一幅抽象画，海滩不是金黄，而是黑色，有一个巨大无形的阴影投在海滩上，海面上却被阳光打成白晃晃一片，三个扭曲变形的钟表软软地搭在枯枝上、台子上、似马非似马的枯骸上。 插图：萨尔瓦多.达利《记忆的永恒》 “《记忆的永恒》是萨尔瓦多.达利的作品，西班牙超现实主义画家，和毕加索齐名！这个人死了，不过你想见还能见到他。”我从书上把视线移开，抬起头，冷冷地看着眼前这个永远都琢磨不定的小丫头。 婷婷有点紧张，看我一眼，伸一下舌头，嗫嚅道：“……当然是在他的博物馆，用防腐剂保存了他的尸体。” 哦，my God!我有点后悔刚才自己的反应，缓和了一下表情。 “你怎么知道这些？”我问。 婷婷放松了一点，慢慢地说：“本来……我是学美术的，有时实在是想透透气，也和我妈呕气，所以跑出来，学了三个月调酒和调咖啡。” 一下子，我的思维混乱起来，达利扭曲的钟表，与其是说记忆的永恒，不如说是因为时间使记忆扭曲！我眼前却是燕呢美丽的眼睛，无论如何不能和这个联系起来。 “姐，我带你去看达利吧，费用你出，我领路，”没等我抬头，她又去招呼客人了……
诗集与封面画同名《记忆的永恒》，作者：孤燕飞飞。 通篇是我看不懂的，与其说是哲性，不如说是艰涩，这才是一种让人找不到出口的窒息感，只有少数几首很清澈，看看创作日期，大概是读大学时期或更早一些的作品，其中一首《经典的康桥》，是写康桥的，有一段是：
我会选择飞扬 回望，回望 真愿是康河岸柳绿金黄 做那伫立河畔永恒的新娘。
我轻轻地读出声。婷婷过来，站在旁边伏下腰看了一会儿，立起身。我说：“挺美吧？” “还行！”她干脆利落地说。 我白了她一眼：“臭丫头！” “诗里这样行，不过带进现实生活就不行了，她不会想着一辈子只给一个人做‘永恒’的新娘吧？” “这有什么不行？” “果然是第三种人！” “什么……？”我以为自己听错了。 “姐，不是说，这个世界有三种人吗，第一、男人，第二、女人，第三、女博士！”她一边擦杯子，一边对我挤挤眼。 “男人越优秀，越吸引女人；女人越优秀，男人越疏远。这是百捶不破的真理。你不觉得她太优秀了吗？” “那你是优秀，还是不优秀呢？” “我……即使我很优秀，也不会在我喜欢的男人面前表现出来。” “不真实地活着，那就不是你了，有什么意思？” “从美学的角度讲不能太完美，太完美，就找不到出口了！” “啊！？小屁孩儿，什么逻辑？” “呵呵，姐姐，只可意会！”她调皮地笑笑。
睡不着，还是睡不着， 两杯尊尼喝下去，躺到床上反而更清醒了。 电话拨过去，刚听到那头熟悉的“喂……” 我立刻流泪了。 “我正要给你打电话，我认识了一个一流的铸剑大师，这次我要他为我们铸两把雌雄剑！雌剑柄上想写点什么?” “你疯了，家里已经那么多了，你往哪儿搁?” “那都是我的，这次专门给你铸一把，机会难得，好好想想！” 我一下子没了眼泪！“滚……” 我把手机扔一边。
走进他的卧室，其实是书房，女儿去北京读高中后，他一直就在这里住，书桌上的内裤，地上的外衣，枕头旁是一沓文件，被子里有几本书，我拿起这些衣服，从键盘上捏起他的臭袜子，咬牙切齿地扔进卫生间，我不想等星期天钟点工来收拾他的内衣。 我的床，洁白如雪，寝具全以白色为主调，缀了粉色的小花，像是雪地上的梅。尤其他穿着外衣躺上我的床，我会发出尖叫的。最初他会赖皮，渐渐就直接回书房了。 雪很大，店内人很多，下雪天，来看书的人就会增多，很奇怪的，楼上有几对情侣，我想，燕呢该来了。车流很慢，似乎以慢速显示着礼让，但仍在不远处有小事故发生。 燕呢到了。 好长时间，她来后，总是在二楼那个临窗的位置。 今天，她不说话，看着我笑，径直坐到她的那个位置上，我放好咖啡，把磨咖啡的手动小磨器递给她，她喜欢自己转动那个很复古的小东西。我看着她的眼睛。 她笑着，非常动人：“有一个人从美国回来了！” “就是你等了十几年的那个？” “去，谁等他了！” “大学同学？” “不是，高中！” “怎么不一起留在美国？” “一言难尽，中间有点别的。” “看到你的眉毛都在笑，而且今天非常漂亮！” “好不好，我的发型？” “当然好了，一进门我就看到了！” 她像少女一样红着脸低下头。 “我要用一下你的小宝马，可以吗？” “当然可以，不过，宝马也就是不过三十多万的两厢车，我给你从朋友那儿找个大奔？” “我用的是车，不是别的！”她拿过钥匙。 那天我们谈了很多，整个下午，阳光都足足地洒进，阳光下她白皙的脸上处子的绒毛清晰可见。我的心一颤，传说中的是必真无疑了！ 两天后，接到电话，燕呢说让婷婷去她那里开下车，她有事过不来，我看看日历，正是星期天，她有什么事？要出国吗？ 至此再也没有见到她了。
春天快来的时候，一天进来一个陌生的男士，拿着燕呢借走的那本卡勒德·胡赛尼的书说：“燕呢不能来了，我是她的同事。这是她借‘旧时光’的书。” “她怎么了？” “她就是XX大学社会科学院的博士，你们不上网吗？” “什么？跳楼自杀的女博士就是燕呢？”婷婷失声高喊起来。“姐……” 我都听到了。 这里有极净的房子，有阳光射进，热的咖啡，喜欢的音乐，和喜欢的书，喜欢它的人也曾来过。
深夜，梦到燕呢和我在一起，四周充满了阳光，她一直对我说：我找不到出口，找不到出口…… 起床，倒了一杯尊尼.获加。从三十层楼向外望去，夜空高深而了远，人世间万点灯火，然而，灯光再多的黑夜也是黑夜。 随手翻着桌上王一笑的诗：
当生活抽去你脚下最后一块木板 坠落 别无选择时 得感谢命运——庆幸 脖子上没有套索
白日梦——浓密的眼睫毛 长在生活的眼睑上 最平淡的面孔也会变得生动
我自语道：怎么会没有出口？忽然觉到自己已泪流满面。
（文中诗除《经典的康桥》外，均摘自王一笑《六月的倒影》。在此对好友王一笑表示感谢） |