|
|
|
|
谁是谁的美食
月阳
（本文纯属虚构，切勿对号入座） 我无论如何没想到，上班后做的第一件工作是动迁。 在一片林立的新楼中，这片要拆的住宅显得破旧衰败，小巷内泥泞不堪、垃圾遍地。 一个小四合院，两间正房，两间小房，住着一家三代，户主：郝兵；女人，做零工；女儿，读初中；儿子，外地读高中；还有一个七十岁的母亲。 一辆破旧的卡车停在门口，这是郝兵挣钱的工具。 在拆迁工作会上，一把手特别强调：绝不能因为我们拖全区工作的后腿，一定不让钉子户在我们这组里产生，是谁的任务，谁必须毫无条件地圆满完成；尤其刚刚分来的几位，见习期还没满，这正是组织上考验你们的时候。 一把手的讲话，让我的心脏痛苦地抽搐了一下：我是一名研究生，毕业后在外地飘荡了两年，父亲费了九牛二虎之力，终于托人把我安排在一家三流以下的机关，好孬做了个公务员。我心痛的是为找工作花费的八万元，那可是父亲起早贪黑给人垒砖挣来的。 这个工作，我倍加珍惜。 政府的拆迁公告早就贴满了区内的大街小巷，不需要讲很多费话。按照规定的办法计算了一个价钱，我和温姐开始和郝兵谈判。 政府为我们修路架桥，建博物馆，建城展馆，建那么漂亮的景观桥，那多好啊！你没看到吗？ 野地里立一大桥？关我老百姓什么相干？我天天忙着挣钱，供孩子上学，没时间去看什么馆啊桥的。 政府不修路，你这里怎么能出入这么方便？ 刚刚方便了没几天，你们就来轰我们走了！ 怎么会是轰呢？是为了你们改善生活条件 改什么善？不改还好，这一改，我只有两条路可走：一是回到农村，可回了农村，孩子怎么读书？学校早撤了；二是去住你们“提供”的楼房，可是有多贵啊？你们给的补偿价低于这个不说，还要算折旧！这两间平房，连你们间厕所也换不回来！楼房是住上了，又欠下十几万的债务。这就是改善生活？我这辈子就挣下这点家业，你们爱怎么着就怎么着吧！大不了让你们用推土机把我和房子一起推了！ 您说的夸张了，差是差点儿，可没差那么多？ 唉，对你们来说是一点，可对我们来说那是好几年的血汗啊！郝兵不安地搓着手，手很黑，裂纹很深。我想起我爸的手，我爸是泥瓦匠，他盖了一辈子房，自从我来城里读高中，我们一直是租人家的房，据说那片也要拆了，他说想回农村老家了。我曾信誓旦旦地对他说：看我的，我很快会让你住上好房子的！ 抬头看看和我值一个班的温姐，坐在沙发角似乎睡着了，她的孩子十个月，她去年刚从乡下调回来。 七十岁的老太太，用她粗糙的手拉着我：孩子啊，都怪我这个老不死的拖累了他们，唉，作孽呀！ 娘，够乱的了！您就别搁这儿添乱了！ 老太太扯起袄襟擦了擦眼角，进了里屋。 你们回吧，给这点钱，宁可做钉子户死在这里也不会和你们签合同的。 您还是面对现实吧，给多少，怎么给，不是我们能做主的事，规矩定好了，不可能为您一个人改变！ 你们说什么也没用，还是回吧，我们一家老小还得吃饭过日子，你们也忙你们的事吧， 这个妹子不是还有吃奶的孩子吗？ 我和温姐几乎是被郝兵赶了出来。下一步怎么办？我们一点主意也没有，我和温姐坐在办公室里，各自假装忙乎着。 你们再去给我做工作！坐在这里能做了拆迁工作？说道理，讲政策，我就不信他能做钉子户，量他也不敢！哼！竟敢跟我玩这一套？ 领导，这真的不是……讲……道理，说政策能解决的……这……这是要拿……钱说话的！？ 一把手站起来，大声叱道：什么话！？这就是你们干工作的水平？干不了给我滚！没给他钱吗？他想还要多少？你们知不知道，自己的行为给整个单位丢脸，别的单位分到的任务都差不多已完成，就差我们单位了，不赶快想办法，却替拆迁户说话！你们不是研究生、就是本科生，个个都是高智商，怎么连个庄户人也对付不了？ 不……是说……，人……性化拆迁吗？ 什么人性化？别他妈的给我说人性化，我任务完不成，还怎么人性化！？ 郝兵说，至少在别处买同样的一套房子，我们给的价格差三分之一。我们打听了一下，别的单位在拆迁费的计算上是比较灵活机动的，能给老百姓多加尽量多加些，我们也能不能……我说着说着，感觉自己有点壮烈的味道。 怎么个灵活法？一把手走到我跟前，瞪大眼睛。我听听你有什么权力给个“灵活”？一把手的唾沫溅在我脸上，我直向后仰头，生怕一把手的脸凑过来 要灵活也是我这个一把手灵活！那也要看他的态度！不信我玩不死他！他妈的！ 他不是用卡车下乡送农资吗，给我查！看看有没有牌照，看看费用交齐了没？ 你，带两个人给我去交警队！ 你，带两个人给我去工商局！一把手站在会议室中央，用食指指着我们大声命令：他说是往乡下送化肥，看他是不是非法经营农资！哼，我是什么人，我最拿手的就是治这些刁民，去年拆迁时，那个开一个小肠衣厂的家伙和我死磕？最后没让我整疲他么？做这事，得抓住他的软肋，使劲来那么一下，看他还敢？最后怎么样，我让他得逞了吗？跟我来这套，门都没有！ 关于这个小肠衣厂的拆迁，曾是一不俗的战绩，我不止一次听说过，为此一把手去年还获得了拆迁工作先进个人，另获奖金一笔！ 看我治了还是治不了他？！去年拆迁任务不是顺利完成了吗？你们学着点！ 去交警队的人回来报告：手续一切完好，所有费用一分没有漏交。 去工商局的人回来报告：他是从正常渠道经营农资的。 就这个价了，你们给我再去谈！！！周六周日不休息，继续上他家里，午饭时给我盯着，看他们怎么吃得下去！再不行黑夜也睡他家，搅他个鸡犬不宁！ 两点时，我们终于坚持不住，个个又渴又饿，壮着胆子给领导发了条短信：是否能撤？领导一直没回复。 我们相视一下，最终小声商量决定撤离，我们没敢回家，又回到了单位，等待发落。 一把手从他的卧室出来，看上去睡眼惺忪的样子：我们搅了他的好梦。严肃地责问我们：没通知你们怎么就回来了？ 晚上十点半了，小女孩早已做完作业，可怜巴巴地看着我们。 郝兵老婆说：你们也是为了工作，没办法，我理解你们，给你们做些饭吧，饿一天了？ 我们个个看看手机：还没有领导的指示。 没有谁敢说什么。温姐的手机响了，里边传来婴儿的哭声。我说我们走吧。 郝兵在身后送出来：我知道你们是为了工作，没白没夜的，也辛苦你们了。明天如果还是给这个价钱，你们别再来了，我只能当钉子户！ 一个邻居正站在大门口问，郝兵，签了没？ 没有，给的价钱太低，我一家三代，连一间房也买不到，怎么住？我不能签啊！两三天没睡好了，胸口憋得难受。唉，好端端的房子不让住，我买这房时还想着给老娘在这里送终，给儿子娶媳妇成家的。
我不想回家。 高中时的同学梦楠给我打电话，他在一家通霄开的烧烤店，约我过去。 两杯白酒下肚，我把苦水和他倒了个净。 他醉眼蒙胧地举起杯：你知道吗？你们的一把手，是个烧锅炉出身，五十多岁了才捞个头头当当，你们那个破单位又没什么正事，好不容易来个“动迁”这么大的事，还不使劲动用他那宝贵的权力？不这样怎么显他的才能？ 这点对我真是很意外。 梦楠一仰脖子又干了一杯：你好好干，找机会把他蹭掉！我苦笑一下。 梦楠没念完高中就当兵了，我高中毕业时，他已分在了土地局，工龄比我早好几年。 那片平房是必拆的，学校门口的位置，金贵着呢！政府的挂牌价半年前就出来了：六千万！悄悄告诉你吧：其实有人已拿到手了，只等着平场地进入呢！据说，楼花开始内定了！ 手机响了，办公室主任打来电话：回单位开会。看看表，十一点半。我有点发软，坐在梦楠的咖色现代越野里，感觉爽极了。我们把音乐开得很大，前面交警示意停车，我一下清醒了好多，待走近，梦楠悄声说：那个人是交警大队的副队长，以前是我爸的司机。 后来不知怎么回事，一个警察开车把我送到单位，车上，警察说，这阵子严查酒后驾车，一旦查出，马上关三天。 你们一个一个说，假如你是这个被拆迁户，你会怎么说，反过来让你去说服他，你准备怎么做？ 看看表，零点过五分，我感觉脑袋有点大，头上直冒汗，十一个人，不一会儿就轮到我了，我不知道该怎么发言！ 我嗫嚅道：那好，我们抓他的……软肋，我的软肋，哦酒……对让他喝酒，喝醉酒后，我们让他按照我们的要求签字！ 一把手沉呤了一会儿，“叭”地拍了一下桌子，打断我。好，非常好！就这样。我一惊，清醒了些，这是一把手第一次表扬我。 一把手在地上来回踱了几步沉默了一会说：明天，后天停两天，我们晾他两天，他肯定会乖乖地自己找上门来，他不找我们， 后天找他，一准签！ 三天后，下午三点刚过，一把手通知我们：今天我带着你们去！说这话时一把手自信地笑着，看上去成功在握。 郝兵女人和他老娘在家。 郝兵女人边哭边说：郝兵三天没影儿了，不知去哪了，前天早上下乡送化肥，现在也没回来。 你先把字签了，我们再帮你找郝兵。 真的？！你们可说话算话？郝兵女人抹了把鼻涕。 一把手笑着说：当然，我说话是非常算数的。 那可真的感谢你们了！不会我签了字，你们就不管了吧？那样让我去哪里找人！说着又哭了。 一把手笑得更欢了：你看看周围这一片，拆的拆，搬的搬，只剩你们几家了，今天下午是最后期限！再不签，推土机就来推！我这人说话最算数，你放心好了，我肯定会帮你找人的！ 快签！说着示意办公室主任把笔塞进郝兵女人的手里。郝兵女人伸出粗大的手指，个、十、百、千、万数了一次，又重新数了一次……歪歪扭扭地写下三个字：席桂兰。 整整半个月的连续作战，人们似乎都松了口气，从那两间平房走出来。 办公室主任说：领导就是领导，领导一出马，立刻全拿下！
一把手裂开嘴露出一排黄牙：哼！他玩不过我吧！第一天上他家就看到他饭桌上的酒瓶了，这种人一不开心，肯定会喝几口，他不就是下乡送化肥吗？我给交警队一个电话，查他个酒后驾车，一查一个准儿！ 我感觉心口堵了东西。 晚饭什么也吃不下，坐在院子里看星星。租来的房子、院子快十年了，我在这里看过无数次的星星，这里拆了，我不知道自己再会去哪里看星星？夜很黑，星星的光亮在这暗夜里实在是不给人多大希望。 打开电视，动画片里，小猫在玩一只刚刚抓到的老鼠，猫妈妈在一边说：孩子，不要玩你的食物。 晚上，我梦见自己变成了一张馅饼，瘫在原地，一动不能动，领导变成了只长着巨齿獠牙的黄狗，他向我扑来，我惊醒，摸摸，一身冷汗！ 早上，头晕脑涨地走进办公室，温姐悄悄说：郝兵发狠地打了他老婆！郝兵七十岁的老娘在那两间挑了顶的房里上吊了，发现时人已断气。
|