悲走凤凰
——记念沈从文
张立先
因了风，因了雨的缘故，置身听涛山，便感觉到几分悲凉和凄楚。
看日出日落，度春夏秋冬，记忆深处的回龙阁，便老在眼帘浮现。
秀丽的沱江虽少了清纯，但雄奇的北门城楼犹在，城楼下倚立数百年的回龙阁吊脚楼群犹在，凤凰城倒映在清晨或傍晚的水里雾里，依旧披挂着古朴的衣衫，令游人赏心悦目，流连忘返。
五月初，我去了湘西凤凰。去是早想着去的，既不为观景，亦不是探奇，而是想去凭吊昔日的文学和祭拜一个不死的亡灵。
千里驱车走凤凰，原想可留下一点文字的，不料冒雨爬上听涛山，当我手捧一束野花有些木讷地祭拜沈从文先生墓后，便在心里鄙视文学和那个可悲的年代了。
我虔诚地捧着野花在墓前留影，竟留下了不尽的念想和深深的悔意。
悔之何也?
一是不该选在先生百年之后贸然走进从文故居：身从故居出，悲从心中来。二是不该冒雨攀爬听涛山，搅扰一个早已溶入山水，融入故乡且安然睡去的长者亡灵。
悲者何也？文坛已无沈从文，文坛再无沈从文！在我的印象中，沈从文自1949年后便在文坛销声匿迹了。正值中年遭遇厄运，非是他不肯与文为伍呵。位于北京郊区当年的“革命大学”里，有一个学员就是沈从文。反右时期，沈从文数次用刀割手割颈，打算毁掉自己的生命。论争，拉帮结派地论争，是20世纪20~30年代中国文坛的特点。在那个年月里，沈从文以《大公报文艺副刊》主编身份试图不倚左、不偏右，巧走“第三条路线派”，结果两头不讨好，两头得罪人。
在我的记忆中，新中国的文学史里，找不见沈从文的名字；大学教科书里，新华书店的书架上，找不到沈从文的文字。似乎，中国压根儿就没有沈从文其人。在我的收藏里，有沈从文的两顶帽子：反动文人、无聊文人、讨好共党；反共老手。前者是台湾那边送的，后者是“文革”初期造反派给的。
沈从文次子沈虎雏曾对人讲：第二次文代会期间，毛泽东接见代表时，握着沈从文的手问他多大年纪，说“你还不算大嘛，还可以写几年小说嘛”。周恩来也鼓励他再写小说。可同时，书店通知他：“你的书己经过时了，烧了。”
他知道，台湾也禁了他的书。
面对现实，沈从文哀叹：“我往哪里去呢？我怎么活呢？”
命运和沈从文开了个玩笑。
建国以后，沈从文离开文坛，一头钻进历史博物馆，钻进故纸堆里，集数十年之功，在中国古代服饰研究方面取得了惊人的成就。
在听涛山，在去沈从文墓地必经处，一代怪才黃永玉为表叔立了一块颇具匠心的碑。碑文是沈从文的话，字却是侄儿手迹：“一个战士要不战死沙场，就回到故乡”。
果然，沈从文去世后四年，他被亲友们送回故里埋在了听涛山。
沈从文的墓碑是一块高约九米宽有六米的不规则巨石，墓前的蓝色文字乃先生生前说过的颇富哲理的话语：“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可以识人”。
墓碑背面亦有这样的题刻：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。此乃其姨妹——国耶鲁大学教授张充和先生所撰之挽联。
我记得沈从文针对文学曾讲过有一句话：“我只想做一个打前站的小卒。”
黄永玉亦曾转述过钱钟书说过的话：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”
黄永玉说：“如果他能够在今天还是一个壮年的活，他能做很多的事情，他会很快乐，可惜他死了。在最好、最需要活下来的年月他不在了。一代这么有才华的知识分子，生活在那一个不正常的时代，真是可惜。可惜不是可惜这些天才，而是可惜那个时代，糟蹋了一代精英!”
1988年5月10日，沈从文走了。他夫人张兆和这样告知友人：“火化前他象熟睡一般，非常平静，看样子他明白自已一生在大风大浪中尽了自己的责任，清清白白，无愧于心。”
专程从上海赴京参加葬礼的李小林，曾向父亲巴金描述过不知是什么规格但却感人的告别仪式，巴金老人是这样记录的:“沒有达官贵人，告别的只有些亲朋好友。厅子里播放着死者生前喜爱的乐曲。老人躺在那里，十分平静，仿佛在沉睡，周围几蓝鲜花，几盆绿树。每个人手拿一朵月季，走到老人跟前，行了礼将花放在他身边。沒有哭泣沒有呼唤，也沒有噪音惊扰他。人们就这样安静地跟他告別，他就这样坦然地远去…….”
反右期间和“文革”时段，外人不知沈从文的境况。
沈从文1985年在西交民巷寓所曾接受一家杂志采访时说:“我一直是乡下人。”
“从湖南到北京我还是乡下人，想变，人家也变了，总也赶不上，到今天我还是乡下人。”
“我不是聪明人，不会变。”
他说：“说起来，在文革里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”
说着说着竟抱着前来采访且被他这句话感动的女记者嚎啕大哭……
有许多人感叹沈从文的销声匿迹，却不肯探究原因。殊不知，他离开他既爱又恨的文学而走进文物圣殿，于他是人生悲剧，于国家乃是大幸！他倾后半生之力研究的领域，实属一项文化空白呵！文革期间，许多本该活着的却死了，沈从文无疑属于牛鬼蛇神，肯定该死的却奇迹般地活着-----尽管活得不舒心。于是我猜想：在那艰难的日子里，沈从文“死都不怕，还怕活吗?”
实实在在，沈从文死了-----早在50多年前作出诀別文学时，他就死了。
真真切切，沈从文又活着-----自上世纪80年代后期至今，一个唯美主义的友善的沈从文，从爱他想他念他的人们的心中复活，继尔走进史书，走向书店，走向大学讲堂……
我执意在从文墓前留影且将照片放大，置于书斋“废思堂”，悬作永恆的纪念。
走风凰，去时有一种渴望，想在沈从文故里“充电”，祈盼在凝眸墓址，碑文或故宅的瞬间，感悟一些思想，沾染些许灵气。
不曾想，在凤凰游览，我内心竟十分沉重。我不知道我们百般聪颖的国人，因何可以人人几十年如一日鄙视沈从文?
在漫长的岁月里，文坛沒了沈从文，百姓生活里沒了沈从文，居然都还活得好好的----有些人，尤其是过去崇拜沈从文后来又痛骂沈从文的那些个文人(或曰文官)，还活得真很不赖。这是为什么?
而今“风向”一转，沈从文“复活”了。这是一种表象呢，还是历史的必然?
倘若，“风向”再一转呢，或者再转三转四转呢-----那会怎么样?
那时，我不知道，我的同胞们还需不需要沈从文?
我想：时代需要他“死”他依旧会“死”，岁月允许他“活”他才能”“活”。
你同意我的观点吗，沈从文先生?
窗外有雨，也有风。斯时，我不知遥在千里之外的凤凰城有雨无雨，但听涛山有松林必然有风，风声传我心语问话，沈从文先生一定听得见……