[主页]   [回目录]

　

　

老兵半人

　

张锡宝

　

    所有的人都叫他半人，甚至他的哥嫂也懒得提他的大名，仿佛已经忘掉了似的。之所以这样称呼他，是因为他缺了一条左臂，右腿也是跛的。这样的名字无疑有嘲讽的意味。半人在茶馆打工，来喝茶的生人问起他名字由来时，好事的看客常故作惊诧地叫着：可不能这么称呼他，他这样已经够不易了。话音刚落便会有熟客哈哈大笑，指着半人形影相吊的样子，起哄说：他的那半个人已经捐献给国民党了，哈哈。一些小孩在茶馆外边也一齐兴奋地高声喊：半人半人半人。像在吆喝很有声威的口号。

    半人拎着泥茶壶，漠然地听着他们的冷嘲热讽和小孩们无聊的叫喊，不反驳也不解释，倒着客人走后留下的茶水，好像事不关己的看客。半人早些年还会涨红了脸，甩着右臂大声辩解说：我是解放军，解放军，(编者注：共产党的军队) 你们知道吗？所有人就哄堂大笑，说：解放军？啊，解放军，哈哈，像你这样早就是功臣了，还会让你沦落到这地步？得了吧。又有人说：咱们虽然都是乡下人，但不是说乡下人就容易被人骗。如果你半人真是解放军，早被国家当宝贝养起来了，可你，连一根能证明你是解放军的毛也没有。半人败下阵，悻悻地蜷缩在墙根下，和无所事事的小孩挤在一处晒太阳。

    冬日的太阳慈祥温和，照在每人脸上会有种痒痒的感觉，很舒服。可那刺目的阳光却无法照亮半人的心。他猥琐地夹在瞎子和哑巴中间。也只有他们两个能听进去他的辩解。哑巴无所谓听无所谓不听，只是扬着他那张苦难的脸，茫然地盯着半人不停开合的嘴。瞎子被迫在听，因为他想在这块儿享受难得的阳光。半人左边看看哑巴，右边看看瞎子，又看看排成一溜儿的小孩，低声嘟哝：你们信吗？我真是解放军，我还有过三枚军功章呢。他兀自沉浸在一种怀旧的气氛里，忧伤地讲着他落魄的经过。

    半人说：我曾经是XX尖子班的一号突击手，我左腿受伤后，连长不让我再上战场，让我留在炊事班，我坚决不肯。爹娘说过，军人就是该在国家和人民有难的时候去战斗的。在一次阵地战中，我因为腿脚不灵便，被敌人刺中了胸口，倒在地上，那家伙趁势又一下刺过来，我情急之下胳膊一挡，随后就疼得昏了过去。等我醒来时，已经是深夜了，夜很暗，一阵寒风吹来，我清醒了一些，开始感觉到了撕心裂肺的疼。我努力地抬起右手摸了摸伤口，血早已凝固，但身子下面的土是黏稠的。我想坐起来，却浑身没有力气，只能躺在那里艰难地喘息着。周围都是国共双方死去的战士。不知过了多久，我终于站了起来，部队的指令我清楚，一定是一直向北攻去，月亮比先前亮了许多，我辨好方向决定去寻找部队。

    伤口不再流血，我挣扎着走了一段，想停下来休息一会儿，可又怕这一停就再也站不起来了。我感觉走出了很远，到了一处山坡，再无前行的路。回头一看，我受伤的地方其实就在不远处，失望使我感到天晕地转。我滚下了山坡，又昏死了过去。醒来时，先是浑身疼痛，然后就感觉自己的身子在动，像儿时坐牛车一样。我还听到了车轮声和吆喝声，原来是一个赶牛车的大叔救了我。晃晃悠悠中，我昏昏地睡去了。当我再一次苏醒时，我看到自己躺在草垫子上，一位大婶关切地坐在我身边。我说：婶，谢谢你们救了我。她心疼地看着我，说：是你叔在山脚下看到你的，用牛车把你拉回来了，婶去给你拿吃的。说着她端来热呼呼的玉米粥和几个高粱馍馍。等我吃完，叔请来了大夫。大夫看了我一眼，很为难的样子，转身想走，叔一把拦住了他。大夫惆怅地说：你看他的伤，我根本没办法治。叔说：好歹一条人命，行行好吧。他可是咱们的解放军呐。婶也上前求他，大夫只好应承下来。那好吧，我尽力，但我可不敢保证能救活他。他不光是胳膊上被刺刀穿透了，肚子和大腿上也各中了两枪，伤势实在严重。大夫尽了力但没能保住我的胳膊。胸口的刀伤倒没有想象中的可怕，大夫说可以保住性命了。

    我没有了左臂，形同废人，我想：像我这样的人回部队又有什么用呢？那天晚上，我躺在草塌上哭了，觉得自己就像个孤魂野鬼。叔婶将我留下来安心养伤，每天由婶细心地照顾我。我在叔婶家大约养了大半年，全靠婶每天煎的两大碗草药，身体才渐渐好起来。有一天，我可以下地行走了，他们两个人高兴得就像自己的孩子大病初愈一样。婶，您们为什么待我这般好？我知道你们平时吃不饱，叔还要每天去砍柴、凿石子，怎么能把饭给我吃呢？太苦你们了。婶说，你是病人，又是解放军，我们能有机会报答你们，高兴还来不及呢，怎么能说苦？婶说一家人不要再说两家话了。我想跟叔去干活来报答他们，可婶不答应，问我就不想回家看看？我被问住了。

    自从到了部队，我几乎没有空闲去想爹娘，听婶说起来，我立刻归心似箭，我已经七年没有回家了，不知道常常梦到的母亲她现在可还好？可是就这么对待恩人，伤好了就一走了之吗？实在有违爹娘的教诲。婶拿出一身新衣让我穿上，很合身，像为我订做的。她说：你那军装已经都烂得实在没法穿了，回家见母亲，得有件像样的衣裳才好啊。再锻炼几天就能回去了。可第二天，我在土坯屋后面锻炼时，看到一个孤零零的坟头。婶低声告诉我说：那是我狗儿的，八岁时得了急病，他要活到现在，也像你一般大了。那天晚上我想了一夜，第二天我就对叔婶说：我不走了，如果你们不嫌弃，我给你们做儿子吧。叔婶说：傻孩子，回家吧，你母亲还为你操着心呢。我坚持在那儿又呆了半年，跟着叔干一些活，报答他们的救命之恩。后来，在叔婶的一再催促下，我终于回家了。

    讲完了吗？瞎子问。完了。呵，你的故事可真好听啊。半人涨红了脸，连脸上的青筋都暴出来，说，这不是故事，这是真的，我过去是解放军。解放军？嘿嘿，你连瞎子也骗啊，你会是解放军？瞎子虽然眼瞎，可心里明白啊。自那之后，他不再讲述自己的故事了，大家也不再问起，只知道他是个整天不说话的怪人。

    那年，半人一路磨难、跌打滚爬地回到了阔别已久的家乡，哥嫂都已经不认识他了，谁都没有看出眼前的这个肮脏的残废人就是当年的俊弟弟。爹娘呢，哥？半人问。哥揉了揉眼，说：已经走了，就在你离开家后他们就陆续走了。他跟着哥到了爹娘的坟前，哭得很惨。哥哥有些不耐，说先回去了，还有好多农活要忙。半人从痛哭中回过神来，与墓碑互相凝视着，良久，他喃喃地说，爹、娘，我按您们的教导去做了。他暂时在哥嫂家每天找活干，无论地里的家里的，他都竭尽全力地干。村民们都说，他恐怕是被遣返回来的国民党兵，要不怎么没有在解放军里混上个差使呢？还天天像牛马一样给哥哥家干苦力？嘿嘿，给国民党卖命的人就应该像你这般下场，有人幸灾乐祸地说。半人认真地和他解释：可我是解放军，你误会了。现在不打仗了，我这样子也不能再为部队做什么事，所以就回来了。哼！别往脸上贴金了，国民党兵狗腿子跑回来冒充解放军的我见过多了。半人愤怒地说：你说什么？你竟敢说我是狗腿子？我，我是解放军，还立过三次军功，你竟敢这么说我？哈哈，那人笑得前仰后合，别来这套，你要真是立了那么多军功的解放军，还在这里跟个要饭的似的？国家早就给你安排好了，让你一辈子享清福的。可我就是解放军。我回来就是要找工作的。半人不服气地说。那人摇摇头，满脸不屑。那你快去找你的工作吧。

    对于半人不明的身份，兄嫂起先还一直忍着，因为他还能干活。后来，半人越来越不济事了，他们也就失去了耐性。嫂子故意问：他叔，你到底当的啥兵？像你这样回来的可都是国民党啊，如果真如你说的那样是解放军，你可以让国家把你养起来的。 半人把他的经历重复了一遍。嫂子耐着性子听，小声嘟囔了一句：还是这些，还是这些，这又怎么能证明你是解放军呢？听起来像个故事。

    半人终于离开了兄嫂家，到周边去找工作，却没有人肯接收他。他没有部队开的介绍信，单凭他的话，人家都认为他在行骗。如果是狗腿子，还让咱共产党养活着，那不成了笑话了。不行，我们怎么能接收一个残废呢？你说你得过军功章，在哪儿呢？拿出来呀？哼！别来这套了！念你是残废，我们不把你送去审问了。别部队长部队短的了！谁不知道XX旅是当时国民党闻风丧胆的战团？你倒真敢往上贴，是不是你的残废就是被XX旅打成的？遇到他们你还能活命就不错了！还妄想来找工作？

    他变得沉默了，身体时不时就发抖，牙齿咬得咯咯作响，似乎两腮也要爆裂。他满脸痛苦无奈的表情没有换来一丝同情，得到的只有奚落和幸灾乐祸。他没有出远门的旅费和身体能力，只能又回到充满讥笑和侮辱的自家的村子。嫂子的脸色变得很难看，哥哥虽不说什么，但是很明显不愿他留在家里。 一天晚饭后，他无意间听到了兄嫂的话：我就知道找工作那是白扯！别说是国民党兵，就算他真是解放军，又没有什么可证明的，连身军装都没有，谁会信？再说了，谁愿意要一个残废来工作啊。小点声，不论他怎样，也是我亲弟弟呀。亲弟弟，亲弟弟怎么了？难道让咱们养他一辈子吗？怎么会呢！等他成了家，人家一家子过，不就用不着咱们了？哼！你看他那样子，连半个人也顶不上，谁会嫁他呀！他还指望成家？哥哥沉默了。半人呆立着，像个风中的稻草人，麻木而又颤抖着。他不能再在兄嫂家待下去了。他到爹娘坟前默默地跪了将近一天后，决定从此走了。那一刻，他苍老了许多。

    他在众人的嘲讽侮辱中度日，有时真想说：我确实就是国民党兵，可现在已经解放了，我现在只是一个普通的中国人，你们为什么要这样对待一个残废人呢？但是他没有说，他知道那样只能得到更多的侮辱。他的沉默不能使众人闭口，他的言语却能使更多的人开口。就在他穷困潦倒、穷途末路之时，他遇到了一个好心的茶馆老板。老板不吭声地给半人端了杯茶，那会儿正好生意清淡。半人说：我是解放军，你信吗？他望着老板。老板看看他残疾的身体，眼里放出少有的英气，响亮地说：信，我当然信。真的？半人又惊又喜。是的，我信。老板收留了半人，让他做点力所能及的活。半人终于有了安身之地。后来，老板开始让他管理帐目，管他吃喝，还给他一些工钱。半人每年只花三次钱，在清明、中秋、春节，去给爹娘上坟。他把积攒下来的钱匿名邮给哥哥一部分，邮给救过他的叔婶一部分，其余的就在夜深人静时偷偷仍进穷人家的院子，包括那些一直取笑、侮辱他的人家。

    他总是干完活拿了工钱回到自己的土屋。他从不点灯，每到夜晚，他的屋子始终黑漆漆的，一如他的心。某一天，他一如既往地默默坐在草榻上。夜深了，他正要躺下，突然听到了急切的敲门声，他吃惊地开开门，不知又将有什么灾难要降临。我可找到你了，弟弟！竟是哥的声音。是哥？他终于慢慢地开口了。长久不说话的他突然开口，感觉生涩，没有想到自己的声音已经变得如此苍老而陌生。弟弟，是我。哥哥点了根火柴，找到草榻坐了下来。你的部队早来信了，还常常给我们寄来钱，说是给烈士家属的，看来你过去的确是解放军啊。

    他突然大笑起来，那是悲怆无比的笑，但脸上却没有笑容，只有两行热泪。让你受苦了，弟弟。哥哥起身抱住了他。半人哭了，哭得那么压抑、深沉又痛心。弟弟，别哭了，看来部队一直都以为你已经牺牲了。哥哥说着拿出信来，递给了他。那封信，是哥哥一根接着一根划火柴给他照明才看完的。他长出了一口气。这口气，终于出来了！跟我回家住吧，弟弟。他摇摇头，摇得很坚决。哥哥走了，他独自坐在草榻上，手里拿着信。被人相信了是解放军，又如何呢？他看看自己空荡荡的左袖，一夜都没有睡。他突然有了个令他激动的想法，就是要去取回来一枚属于他的军功章，他要把军功章带给爹娘。他向老板开口借钱，老板很奇怪，问他为什么。他说明了原因后，老板惊呆了。原来你真的有军功！真的是解放军！你不用借，我送给你了，这么多年了，从茶馆到现在的杂货铺，咱的帐目清楚得很，这都是你的功劳，是我该给你的。他终于有钱到外面的世界去走一趟了。

    回来时，他穿了一身军装，军装上佩戴着属于他的军功章。这是他离开军队以来唯一一件令他振奋的事。他那满是岁月沉淀下来的沧桑的脸，终于露出了真正的笑容。他的故事被电台报道了，政府派人来看望他，并要安排他去疗养院住。他拒绝了，说还要为老板做事，要还向老板借的旅费。政府愿意代他还钱，他却不肯，老板也坚持说不收这钱。再三劝说，他这才答应了去疗养院住。一天，疗养院门口突然停了一辆漂亮的轿车，从里面走出来四个精神矍烁、身着军服、佩戴军功章的老兵。门卫立刻打开大门，让司机把车开了进去。老兵们进了半人的房间。半人缓缓站起来，身上也仍然穿着绿军装。其中一位老兵突然喊道：魏振国！真的是你！终于听到他的名字了！他激动得身子发抖。几个老兵拥抱在了一起，语不成声地彼此喊着。他和他们一起哭了，一双已经混浊的眼，此时被泪水映衬得分外明亮。