[主页]
[回目录]
清水湾的杏花
汪涌
在大西北的深山区，我有个老朋友叫宏羿，他是我在六七十年代知识青年上山下乡那会儿认识的。我那时就住在他家。按照山里乡亲们的辈份来说，宏羿是我的长辈，我该尊称他为老叔。
我下放的地方周围全都是绿色的大山，绵延起伏、峰峦叠翠。山脚下是一条弯弯曲曲如同蚯蚓般日夜奔流不息的山溪。这里没有正式的名字，根据那条山溪，山民们也都习惯称这旮旯为清水湾。
清水湾常年出产些大枣、核桃、高粱、苞米还有甘薯之类的土特产，按理说应该是不愁吃的。可不知怎么搞的，杏花家却很穷，穷得连吃饭都成了问题。
杏花是宏羿的小侄女，宏羿经常在我面前提到她。说她是个苦命的孩子，生在一个很不幸、很糟糕的家庭。
母亲一连生了三个女儿，数她最小。父亲身子有病，后来又落下了腿疾，一对拐杖常年不离身。父母经常吵架，也不知为那桩儿？开始宏羿还去劝劝，后来争吵的次数越来越多，甚至到了互相谩骂撕打，宏羿也就懒得管了。
终于有一天，杏花的母亲离家出走了，临走前在杏花身上塞了几元钱。宏羿以为她在他大哥呕气，过不了多久就会回来的。可是，左等右等就是不见她回家。后来，听说她原来是跟着一个外乡的男人私奔了。那年，杏花才刚满八岁。
大山里的娃娃念不起书。他们的父母不是不想让他们读书识字，实在是这里没有识字的教书先生。下放那时，老村长见我身板软茬，没力气干粗活，就让我利用山上一座废弃的破庙，自编教材办学堂，来教娃娃们读书识字。清水湾的山民们也都愿意把娃娃送进学堂读书。我是这里唯一能识文断字的城里文化人，山民们都很尊敬我，尊称我为先生。山民们贫穷，我从不向他们收学费。他们就轮流着管我的饭。虽然净是些地瓜、高粱、苞米糊之类的粗茶淡饭，可在那时能吃上这样的饭菜，我也就觉得非常知足了。
在我教书的学生里面，有个叫伢子的小男孩儿。伢子不满十岁，不但身体瘦弱，带着种种病态，而且小小年纪，脾气乖戾骄横。伢子每天来上学，都会有个山里的妹子来送他。放学后再过来接他回家。这山妹子约有十八九岁，瓜子脸，小巧的鼻子。由于经常在大山里风吹日晒，肤色较黑。平日里总是低眉垂眼，沉默寡言，留着两条又黑又粗的麻花辫子，整天只知道埋头干活，很少和别的妹子说闲话。她粗看上去并不引人注意，但如果碰上她偶尔抬头看人，就会发现她长着一双带笑意、富表情的大眼睛。一笑起来，那眼睛就如两泓春水般忽闪忽闪地动个不停。她身上透出的那股浓郁的青春气息，就如同是一罐发了酵的天然蜂蜜，不经过任何人工处理，散发着沁人肺腑的芳香。那种不加修饰、出自天然的少女风韵，常使人禁不住回头多看几眼。
一个清晨，我在天刚麻麻亮时就起了床。漱洗完后到溪边看书，正好碰到这山妹子领着伢子来上课。
“妹子！这么早就领着弟弟来上课，你起得可真够早的！”
我随口问了她一句。
她本来还抬着头，听我这么一问，脸色突变，接着又垂下头斜着眼看了看跟前的伢子。
“他不是俺弟弟！”
“这就怪了，那你干嘛天天领着他来上学？他是你什么人？”
她再也不吱声了，脸色更加难看。我虽然疑团未解，但知道其中肯定有点儿蹊跷，也就不再追问。
在一次闲谈中，我跟宏羿提到此事。宏羿说那山妹子就他大哥的小女儿杏花。自从杏花的母亲离家出走，这个支离破碎的家就再没过上一天好日子。
一个病恹恹的父亲，再加上三个孩子，日子着实难挨。一家四口经常吃了上顿没下顿，姊妹仨饿得皮包骨头。杏花的叔叔、婶婶和四方邻里们都看不下去，时常接济他们一家。可是，那年月谁家也不宽松，四张嘴，是无论如何也负担不起的！
迫于无奈，杏花父亲就以二十斤高粱米作为交易，把十岁的她送给了村东头林二旦家做养女。
林二旦是伢子的父亲，长得五短身材，横眉方脸，是这一带有名的赖痞子。因为儿时爬枣树让树枝勾豁了嘴唇，缝了几针，至今留有一个疤痕，乡亲们都叫他“林二豁子”。大山里土地贫瘠，山民们日子不好过，能讨上一房媳妇不容易，有众多的穷光棍。等到杏花快满十五岁时，村里人都心知肚明了——杏花明里是林家的养女，其实就是他们那病恹恹的独生子未来的媳妇。对于这一点儿，杏花那时虽然有千百个不情愿，但是当她想到父亲维持那个几近破碎的家的艰难时，还是屈从默许了。
杏花做事泼辣，她那外表柔柔弱弱的躯体里仿佛有使不完的精力，用不完的劲儿。山里农活干不尽、忙不完，挑水烧火、煮饭热潲、砍柴劈柴、洗衣做鞋……从早到晚，排着长队等着她做。
难怪林二豁子情愿顶着伏天的烈日去出工，也不图耽在家里歇夏。他把很多原本属于山里男人们干的活儿，全都留给了这个未来的儿媳妇。杏花整天汗涔涔的，连衣衫都很少有干的时候。每日清晨，当我去溪边漱口洗脸时，正是杏花出来挑水的时候。
日头还埋在大山背后深深的地方，山尖尖才微微露出一点儿鱼肚白。密密的枣树林子像雷雨前集结的乌云，沉沉地压在头顶上。四周寂静得连鸟都还没有离开窝儿。杏花挑着空筲，穿着一双被露水打湿的旧布鞋，顺着山溪的陡岸走下来，挽满了水，又哼哧哼哧一步一顿地走上去，每天都要来回好几趟。时间长了，我就产生了怀疑：四口之家，一天哪里要用这么多水？
“杏花儿……”
“有嘛事儿？春生哥！”
杏花歪着头望着我，用一只袖子擦着脸上的汗水，黑里透红的脸上带着笑，就像夏日清晨里一朵带着露水的荷花，目光里带着询问。
没有外人的时候，杏花喜欢叫我春生哥。一开始我不大习惯，后来也就顺理成章地慢慢接受了。
“杏花儿，家里一天哪用得了这么多水？”
“噢！俺给邻家那个瞎眼的老大爷也挑上几担。”
“是祥林大爷吗？”
“嗯哪！”
杏花眨巴了一下眼睛，那对深深的几乎是三层的双眼皮，轻轻地阖在一起，紧接着就“唰”的一下子拉开了。
“听说他以前打过东洋鬼子，后来炸瞎了眼，落了个残废，怎么就没人管呀？”
我问。
“生产队只管他口粮，哪里管他怎么着过日子啊！”
“那你就天天给他挑水？”
“是啊！要是有了空，还帮他洗洗被窝、打上几担柴，反正闲着也是闲着。老大爷无儿无女的，婆婆又死得早，他真的好可怜！”
看着杏花吃力地拎着水筲爬上陡岸，我的心激烈地翻腾起来。这杏花，自己的身世和遭遇就够叫人可怜的了，她居然还有心思去可怜别人！
“春生哥！你还没有睡醒呐！眼珠子定定格的相着俺，干嘛呢？”
杏花见我一声不吭地呆呆看她，就用手在山溪里沾了些清水朝我的脸上甩来，然后羞赧地挑起水筲，扭头嘻笑着走了。我忽然发现，平日里总是低眉垂眼、沉默寡言的杏花，原来和别的少女一样，也会羞涩、撒娇、调皮。
我是个爱开玩笑的人，见了杏花有事没事总要逗她几句。一天早晨，我正在溪边漱口洗脸，远远地看见杏花挑着两个空水筲朝我这边走过来。我想起那些顽皮学生在私下里传唱的一首歌谣：大闺女，穿新装，嫁个娃娃做婆娘。半夜里，秋风凉，望着明月哭断肠。小女婿，惹人想，夜间啼哭尿了床
……
“杏花，是不是你那个小女婿又尿床了！”
“春生哥，人家正在难过！你咋还拿这档子事儿来笑话俺！”
杏花抬头看我的时候，眼中闪动着泪花，噙满了欲流下来的眼泪，却又强作欢颜地朝我笑了笑，那样子简直比哭还难受。
“杏花，干嘛哭啊！说出来让哥听听！或许我……”
“有什么好说的，还不是因为你！”
没等我说完，杏花就撅着嘴打断了我的话。接着又放下水筲，转过身蹲在地上放声大哭起来。
“因为我！我怎么了？”我百思不得其解。
“再过几天，你是不是要走了？怎么说走就走，也不跟俺说一声？”
前些日子，父亲来信说他通过多方跑关系，给我在丽阳市一家报社落实了工作，并随信寄来一张回城的户口迁移证，我要回丽阳市了。
“我……我不是有了事情么！”
“有事就扔下俺一个人不管了！”
“怎么不管，我以后还会再来的。”
“别骗俺了！春生哥，那城市才是你真正的家！俺知道你这一走就再也不会回来了？”
“杏花，哥会回来看你的，一定会的！你莫哭了，当心哭坏了身子！”
“那……那你都要回城了，为什么不早些跟俺打招呼，让俺也有个准备？”
“我……我跟你叔说过了。”
“俺叔是俺叔，俺是俺嘛！”
“我跟他说了，你以后不也就知道了。”
“春生哥，你根本就没把杏花记挂在心上。”
杏花说完又哭起来，而且哭得比以前更伤心了。
“春生哥，让俺做你的妹子啵！”
在我弯腰给她擦眼泪的时候，她突然嘟囔了一句。
“什么？”
“哥，你喜爱杏花么？你愿意让俺做你的妹子啵？”
我惊愕地愣在那里，好半天才回过神儿来。她这话等于城里的女孩子问：“你爱我吗？”
杏花会问我这样的话，是我始料不及的。她那神态，那语气，还有那双被泪水浸湿的大眼睛，足以向我说明：她喜欢我，并且已经深深地爱上了我。
这是我从来都没敢想的事。要是杏花生在城市，像她这样温柔体贴、心地善良又勤快能干的女子，说不定五百年前我就已经爱上她了。可现在，在这深深的大山里，我怎能爱她吗？
如果我爱她，那将意味着我要一辈子做个山民，老死在这大山里。不，不行，我要回丽阳市去，那里才有我熟悉的环境，才是我有所作为的地方啊，我可不能把自己的一辈子都葬送在这大山里。我不能产生感情！不能有任何牵挂留在这大山里……
我痛心疾首地胡乱抓着自己的头发。
“哥，你咋不吱声？你说话呀！”
“杏花，你……你是个好妹子！”
我犹豫了好久，最后吞吞吐吐地说出这样一句驴唇不对马嘴的话。
“哥，你帮杏花跳出这个火坑，带俺到别处去，好啵？你心眼好，又能干，待俺错不了。俺管什么苦都能吃，俺自家能养活自家，不会拖累你！”
杏花说得语无伦次，语调也很急促。看得出，她很失望，但她还是想继续往深处说。 “哥，跟你一起过日子，再苦再累俺都不怨，俺什么都能干，洗衣服、种田、做饭……什么也不用你操心。只要你愿意，到哪儿俺都跟着你。哥，把俺带走吧！哥……”
她所说的每一句我都深信不疑，绝不会掺半点儿假！我的心揪得紧紧的——我能爱她吗？感情告诉我：爱。但理智告诉我：不能爱！
一个有雾的清晨，充满了激荡，充满了柔情，充满了温馨，令人难忘。古老而又年轻的山溪像一位恬静的淑女，笼罩着一层冥冥的薄雾，显得更加神秘。一条鱼儿突然跃出水面，又跌落在水中，在河面上溅起一朵漂亮的水花。我轻轻抚摸了一下杏花那蓬松的头发，在山溪边找了一块平整的大岩石，和她互相偎依着坐了下来。河面上微微起了风，有些凉意。我把身上的外衣脱下来轻轻披在杏花肩上。杏花只要稍稍侧一下头，下巴就能碰到我外衣的脖领。那衣服上有一股浓厚的男人的味道。
杏花紧偎在我身边，头半转向我。
“春生哥，这清水湾美啵？”
杏花那浓重而带有磁性的嗓音，仿佛从遥远的地方飘过来，轻轻的，甜甜的，温柔的就像山溪中的水。
“清水湾美呵！”
“那清水湾的妹子呢？”
杏花含情脉脉地望着我，那双大眼睛在长长的睫毛下，像夜里的星星般，闪闪烁烁的。
“清水湾里的妹子更美！”
“那你怎么就不能带个妹子走！”
我沉默了，半天说不出话来。从河面上升起的雾越来越浓。河边的柳树、地上的青草，都仿佛被溶化了，渐渐也变得模糊起来。
“哥，你带俺走吧！你带俺跳出这个火坑，俺会永远对你好！俺……”
“好妹子，哥喜爱你！可……可哥也有难言的苦衷！哥真的不能带你走……真的不能啊！好妹子！你……你莫要怪哥！”
我的眼泪夺眶而出。说天地良心话，此时我真是动了真情！是什么禁止我去爱她？是什么阻拦我带她远走高飞？
呵！动荡不安的政治环境，世态炎凉的社会风气，畸形扭曲的传统习俗，封建迷信的道德观念，捕风捉影的流言蜚语，还有……我身上压着多少沉重的包袱啊！
杏花听了我的话，呆呆地望着山溪里的水，任凭晶莹的眼泪在她腮边纵情地流淌。
“杏花晓得哥有难处，俺不恼哥，怪只怪俺自家命苦。哥，你走后可要掂着些俺，想到有你惦念着，俺的日子会好过些！”
杏花用手背给我拭擦着眼泪，我哭得说不出话来。“哥，你莫要哭！哥是个爱笑的人。俺……俺要回去了，家里还等着俺做活儿呢！哥，跟你在一起的日子，是俺懂得世事以来最快乐的日子，俺会一生一世都记着你！”
我泪眼模糊地看着她挑着满满两筲水渐渐离去，一直到看不见为止。
她走的时候没有回头看我，一次也没有回头……
回城的前几天，我一直没再看到杏花，也没见她出来挑水。
那几天，我忙着四处找人办理回城手续，无暇再顾及她了。我不知道这几天来她究竟都在忙些什么。
回城那天，宏羿用网兜拎着几块刚煮熟的红薯，让我在路上饿时垫肚子。他赶着生产队的牛车顺着山路，一直把我送到公路旁。临分手时，他塞给我一个红布包，告诉我说，那是杏花给我赶做的。她身体不舒服，就不来亲自送我了。我打开一看，里面是一块红丝帕，上面绣着一枝怒放的杏花。
“自送别，心难舍。一点相思几时绝，凭阑袖拂杨花雪。溪又斜，山又遮，人去也。”
我一路默念着白朴的诗词，离开了清水湾。
大千世界，我真的好渺小，就像一粒灰尘，受控在命运的股掌间，虚无飘渺。当时的我，真正感到自己活得好无助，内心空虚而凄凉。时光荏苒，一晃就是十年。十年里，我从迷茫的单身青年，变成了有个温柔贤惠妻子的丈夫，从幼稚无知的儿子，变成了上有父母高堂、下有儿女绕膝的父亲。这十年里，我也从一个不起眼的报社见习记者，做到了《丽阳日报》的责任编辑，拥有三室一厅的楼房。十年里，来去匆匆、忙忙碌碌、勾心斗角、琐务缠身。为了生存，我一刻不停地奔波劳碌着，一直没有机会再回清水湾。那块绣着杏花的红丝帕，我原来一直都珍藏在一个小方匣子里的，可随着我的小日子一天比一天过得红火，我竟忘记了小方匣子放在哪里了。而那留在大山深处孤苦无依的杏花妹子，那留在清水湾的一段痛彻心扉的感情纠葛，也随着时间的流逝被我淡忘了……
直到有一天，我们举家搬迁收拾房间，妻子可欣从旧板柜的旮旯里翻出了尘封将近十年的小方匣，问我绣着杏花的红丝帕是从何而来的，我这才腾地想起杏花，想起清水湾，想起了曾经对杏花许下的诺言……我的心深深揪疼了，为自己羞愧万分！
我把一切详细对可欣说了，我们都想去清水湾看望杏花和宏羿老叔。我和可欣坐上省际班车，一路停靠数不尽的村落，好像人生这部大书上一个个的章节段落和标点符号。多么熟稔的景色啊！我又看到了绵延起伏的大山，看到了那无边无涯的绿，看到了那如同蚯蚓般奔流不息的山溪，听到了潺潺如击玉般的流水声。我又看到了绿云掩映的清水湾，看到了那几间低矮的土坯房。灿烂的阳光照在门前那棵高大的枣树上，在地上形成了一个很大的荫凉。宏羿正坐在那儿，低头修理手中的旱烟杆。他像是听见了脚步响，抬起头，用手搭凉棚朝我这边看着。我和可欣加紧步子迎了上去。
“老叔，我回来了！春生回来看您了……”
我带着惊喜和悲凉，一种说不出的复杂心情，怯怯地喊了一声。
宏羿弯腰吃力地站起来，揉了揉眼睛，似乎看得不太清楚，但最终还是认了出来。昏浊的眼里淌出了泪水，禁不住伤心地痛哭起来。
“大侄子！老叔就晓得你总有一天会回来的！”
宏羿饮泣吞声地抽噎着，我真有点不知所措了。
“老叔，您的身体一向可好啊？”
“好！好啊！几年不见，你小子都长这么高啦！老叔差点认不出来了。”
“怎么不见老婶子啊！”
“岁月不饶人啊！你老婶子她三年前得了一场病，来不及看就死了！不提这些伤心事了，你们都还没吃午饭吧！正好锅里还剩着点儿，我去给你们热热……”
宏羿看见了我手中那块绣着杏花的红丝帕，突现悲戚的脸色。他哆嗦着把我和可欣拉到里屋的火炕上，对我讲起杏花的遭遇……
在我离开清水湾的第二年秋天，林伢子就得了怪病，倒在床上再也起不来了。公婆等不及，要杏花跟林伢子拜堂成亲，说是冲冲喜，病才会好转。就在拜堂成亲的前天晚上，林伢子命归黄泉了。喜事变成丧事，杏花由童养媳变成了望门寡。为时不久，公婆为了贪一笔钱财，把她变相卖给一个比她大二十岁的外乡人。开始杏花不依，告状告到了村大队。可大队干部偏袒林二豁子夫妇，官司没能打赢。杏花回家后，林二豁子手持荆条把她打了个遍体鳞伤。
迫于威逼，只得与那外乡人见了面。外乡人是个泥瓦匠，和杏花见了两次面后，就匆匆结婚了。可这人是个酒鬼，每喝必醉，每次喝醉了就对杏花非打即骂、拳打脚踢的，有时甚至还拿绳子把她吊起来用荆条抽。那时杏花才刚满二十五岁啊……
我要见她！这个想法一直在我脑海里盘旋着。
当我告诉宏羿时，他长叹了口气，没说什么，只狠狠地抽着旱烟，尺把长的烟杆让他抽得滋滋作响。在我和可欣的要求下，他才说杏花得了一种尿里带毒的病，经常寻死觅活的，现正在县人民医院里住院。我和可欣赶到离清水湾一百多里的县城。在县医院的泌尿科病区，我们终于见到了杏花。她的鼻子里插着胃管，脸色苍白，身材柔柔弱弱的，由于饱受病痛折磨，显得憔悴不堪。那对深邃的曾如春水般的眼睛，已变得暗淡无光。却留着那两条又黑又粗的麻花辫子。她男人坐在病床边，见我们进房，赶紧站起来。杏花呆呆地坐在病床上，神情怯怯地看着我和可欣。
“杏花，我……我是你的春生哥啊！怎么，你不认识我了？”
杏花望着我沉默了好长一段时间。我从小方匣子里拿出那块绣着杏花的红丝帕，放到她手中。
“你是春生哥！你真是俺的春生哥么？”
“我真是你的春生哥啊！”
杏花突然号啕大哭起来，边哭边用手捶打着我的胸口。
“春生哥啊！你好狠心！你扔下杏花一走就是十年、十年啊！春生哥，这十年来，你可知道俺是怎么熬过来的啊！你好狠心、好狠心……呜……呜呜……”
我把杏花紧紧拥入怀中，任凭杏花使劲捶打我的胸膛，痛哭流涕，任凭她男人不解地看着我们，任凭可欣在一旁不停地劝慰……我什么都不再顾及，仿佛世间只剩下了我和杏花，其他的一切都不重要。
“杏花，我的好妹子！你还不满四十岁，还很年轻，还有很多的路要走！你不应当去走这条路，你会慢慢好起来的，你要鼓起勇气战胜病魔，不该轻易去结束自己的生命……”
杏花面颊上的肌肉抽搐着，两只手不安地搓磨着膝盖。
“不！春生哥，你不知道！俺没有办法啊！这病除了换肾，无药可治。换肾！十好几万哪！钱、钱、哪来的钱呀！我知道属于俺的时间不多，留在世上只能换来更大的痛苦和折磨，俺不想再连累别人，让俺吊死算了……他们干嘛要……要把绳子割断……”
杏花歇斯底里地拼命揪着自己的头发，泣不成声。
“杏花的肾脏功能严重衰竭，尿里含有大量毒素。她的双肾已明显出现萎缩症状。照这种情形下去，她最多只能延续两个多月的生命，除非换肾！”
回省城的路上，当临床医师的可欣依偎在我怀里，偷偷告诉我说。
“真的没有其他办法么？”
“没有，换肾是唯一的办法！”
“我们该为她做些什么呢？”
“你可以利用你们的《丽阳日报》做个宣传，寻求社会帮助她啊！”
“这是个好办法！另外，可欣，我的长篇小说《觉醒》这个月不是要出版了么！如果杏花真的能找到合适的肾脏移植，我想用出版社给我的全部稿费来救助她，好吗？”
可欣没有回答，只是小鸟伊人般蜷缩在我怀里。我垂下头，在她的额角上轻轻一吻。可欣温柔地闭上了眼睛，几滴豆大的泪珠出现在我的手背上，闪动着，像晶莹剔透的露珠。