江南江北的小镇
朱
勇
生来便是只能吃些粗茶淡饭的主，但我喜欢着这份清淡，正如喜欢着这样特色的小镇，在这样的小镇里品咂平凡无争的滋味，会有点苦有点涩，却也回味无穷。
回味中的小镇有二，一居江北，一在江南，两镇皆有桥，但江北的镇记忆中的只有一座大桥，桥东西横亘，村落多数散落在江西，起早便从十多里外汇聚到桥下，需知桥的正道远在三里外，于是多数人便从桥的一侧，沿着十多米高的斜坡，扛着车子、拎着篮子，吭嗤吭嗤往上爬，遇到冬天或雨季，呼出的白气与额头沁下的汗滴，老远便能看见，往上者也不抬头，抬头便是前行者的脚步、车轮，一味地低头数脚下的台阶。小孩们却于此觅到了嬉戏的场所，挤在台阶旁的两条水渠中间嗖地滑下，然后挤在人群里再呼呼地往上爬，那份惬意和畅快与攀行的人们形成了别样的对比。
重又坐上车，握住车把，在父辈的臂弯里摇响铃铛，做开道的先锋。此刻若再从桥面上望下，那刚刚还在身侧并行的船在船工伸缩的竹篙里，渐渐变成儿时池塘里手折的纸筏，随着江河飘向白茫茫的衔接处。
桥本陡，若不能闸，不过三四分钟便能冲进小镇那熙熙攘攘的集市里，饱了眼福又在瞬间被升腾的热气、好听的叫卖勾起蓄藏了许久的馋念，车铃声摇曵着，在接踵的人群里停停走走，车上的童年时光也在无数的香气油花上闪闪烁烁，那起早的饭食早已被忘恩负义的胃搁浅，一任唾液在肠里冉冉升起，在喉节处口腔里跳跃，这光景象极上桥时从水渠滑下又爬起，爬上又滑下……
江南的镇都因了雅致的名字而令人流连，浅浅的河面窄窄的水道从短短的桥下轻轻行走，把姗姗来迟的冬色携在身边，左顾右盼，放肆地在桥墩处抹些青苔，又挑衅着往浸水的台阶激出点水花，一一拂过，又悄然带走，弯弯曲曲地在屋群里走出一条自己的路来。于是上面的桥一如饰物，在宽处一连便多了些生气，从窄处一接又添了丝妩媚，这水又即时得了灵性，顽童似地从这座钻到那座，又从那座蹓到这座。
若俯在桥栏，定能看颤颤的水里自己的笑，听那水波的心跳。晚时，橙黄的灯影再昏昏地投在水上，那影总有些张扬，一寸寸地迈过层层叠叠的涟漪，朝依在河畔的屋群深处招摇着。晴时，晚间的水色便炫目了许多，悠悠地一并争艳。桥却端坐着，倚在树旁、靠着屋宇作恒久的观者，待乏意涌上，轻轻扯片叶掷下，去载这色、去载这景，若此时桥上还有人，也定会载上些好梦与心愿，悠悠地飘向远端的人家……
这江北的小镇名叫川港.
那江南的小镇唤作羊尖。