《河畔吟草》序
譚慶祿
懷柱先生出版詩集，電話裏令我寫點什麼，我當時沒有猶豫就應下了。這原因大抵有二，一是以我之見，懷柱先生的詩詞，早該刊佈於世了，為此，我曾多次在一旁慫恿，並且為擬好了標題：《詩三百篇》，詩人聽了，只是笑著搖頭。就因其過分的謙虛與謹慎，才遷延以至於今；二是自覺對於懷柱先生和他的詩詞，還有一點瞭解，也早就想說點什麼，卻一直沒有機會。這些天來，上班之余，陸陸續續讀完傳過來的詩稿，卻越來越感到貿然應諾的冒失。以我淺薄的詩詞修養，評價懷柱先生這部內容厚實、詩藝精湛的詩稿，實在是勉為其難了。
五四以來，有這樣一種現象，頗為引人注目，一些以新文學知名的人物，到了後來，又漸漸寫起舊體詩詞。魯迅、周作人和郁達夫以後，可以開出一個長長的名單。在此，我無意探討發生這種現象的原因，只是由此再次證明，舊詩並不是到唐已經作完，而且是不是可以在青年當中提倡，也是完全可以討論的。據我所知，懷柱先生也是以寫作新詩開始其文學生涯的。那個時候，大家朝夕相處，誰在讀什麼書，誰在寫什麼東西，甚至誰腦子裏轉什麼念頭，都幾乎是沒有秘密可言的。懷柱先生寫作新詩的本子就放在桌子上，甚至敞開著，而且還時常吸引我們和他一起斟酌意境，推敲字句。他的詩才，當時就是公認的，那個時候他寫出的美妙的詩句，有時還會閃現在我的腦海裏。但是，懷柱先生忽然就放棄了新詩，喜歡上了舊體詩詞。這個時候，他還很年輕，大概也就剛到三十歲吧。我有一個私見，寫舊體詩還是寫新詩，正如在自家田裏種榆柳還是樹桃李，是一個很私人化的事情，他喜歡寫，而且寫了，這就夠了，用不著誰來提倡；而所種的榆柳桃李，只要長得好，自己看了高興，別人看了也覺得不惡，也就行了。
首先，懷柱先生所寫，是嚴格意義上的詩詞。曾經社會上的詩人比較多，所寫的東西，也多是七字一句，其來源，不出《紅旗歌謠》或民間七字唱，雖標為七律七絕，其實與七律七絕風馬牛不相及。懷柱先生的詩詞，與這些東西無干。懷柱先生寫作舊體詩詞，雖然沒得名師親授，但卻決不是僅僅從民歌吸取營養一路。其根底之深厚，和趣味之雅正，有目共睹。他對中國詩學所下笨功夫，就我所知，是很少有人可以企及的。為寫好近體格律詩，他通讀漢唐名家的作品，擇讀之心有所動者，抄出數千首，黃皮十六開備課本，厚厚一摞，三十多本，上面密密麻麻，又圈圈點點；再讀時，又從中挑出一千餘首，恭楷抄錄，置於案頭，反復諷誦。見面談詩，偶然說及黃遵憲之以西方“制度名物”、“聲光電化”等一新時人耳目的名詞術語事物入詩，對此，懷柱先生也有自己的想法和心得。舊體詩詞如何反映新事物新內容，這是詩詞創作的最大難題。為了在這方面有所突破，懷柱先生十分注重借鑒現代當代詩人經驗。現代當代人出版詩詞集，懷柱先生一定設法搞到，到目前為止，懷柱先生的書架上，這類著作已經超過百種。記得我偶然買到一本王仲三《周作人詩全編箋注》，為懷柱先生所無，他屢屢讓我抄錄其中詩作寄給他，或者捎給他，後來我覺得太麻煩，就將書送給他看了。他在這方面涉獵廣，見解獨到。就他平日所言，提起較多的，開始是《散宜生詩》，以後有《龍膽紫集》，再往後，就是陳寅恪、吳宓等諸家的詩作。記的那次在馬鞍山採石磯，在景點上看書，厚厚一冊《林散之詩集》，我好書法，欽佩林散之書藝，但躊躇再三，終於因印製粗糙而放棄。懷柱先生則毫不猶豫地買下。像懷柱先生這樣竭澤而漁，像研究學問一樣地研究詩學，分析借鑒古人前人之經驗，其詩作淳厚雅道，也就是自然而然的了。
在我們這一帶，懷柱先生藏書之富，是很有名的。雖然在所作詩詞中，不怎麼掉書袋，但他讀書之多，涉獵之廣，腹笥之富，朋友們都很清楚，也都很佩服。讀萬卷書之外，懷柱先生的另一特點，在其詩作中得到充分體現，那就是行萬里路。我曾經有幸數次與懷柱先生同行，揚州瘦西湖之岸柳與曲水，湘西金鞭溪之茂林與石徑，神農架大山中的小鎮，懷柱先生往往一邊觀景，一邊吟哦，遇有佳句，便會停下來掏出小本子，隨時記錄下來。回到賓館，我們同住一室，床頭燈下，可以目睹懷柱先生詩詞創作的過程。看著精美的詩句，在他微皺的眉宇間醞釀發育，又在他握筆的手指間汩汩流出，讓人既驚喜又豔羨。用詩詞來紀遊，那種便捷，沒有別的文體可以與之媲美。紀遊詩可以速成，又能成為精品。而其詩之成，既富藝術的因數，又含事實的確鑿，陳寅恪先生所以能夠以詩證史，正是出於詩詞這種特質。這期間，既是詩人以腳丈量河山風物的過程，也是他用心浸潤涵泳事件景物的過程，進入詩人視野的，是風景，也是歷史，在這個過程中，詩人一點一點地豐富起來，也一寸一寸地擴展開來，同時，也慢慢地開闊起來，深厚起來，博大起來也成熟起來。如果詩人能夠將他《踏遍青山》和《古跡吟詠》中的詩作，按時間先後排列，則閱讀之後，其演進之跡當十分明顯。
在懷柱先生的詩作中，有一個十分突出的主題，那就是他的鄉土情懷。就在當年寫作新詩的時候，這一特點已經十分清晰了。後來，我有機會到了詩人的家鄉，那裏跟我的家鄉馬頰河邊的村子並無二致，跟北方平原上的所有村莊也幾乎沒有差異。但是，那是詩人的故鄉，是詩人生於斯長於斯的地方，詩人對它的感情是一往情深。那個村莊就在著名徒駭河邊，所以，村莊、樹木、田野、健犢、船舶、河流等意象，經常出現在詩中，這些意象，為詩人濃烈的鄉情所浸染，在詩中顯得十分鮮明，也十分感人：
入戶含風常細細，
敲窗落韻每輕輕。
如聞南野新鶯唱，
似見東坡健犢行。
故鄉之思點染著鄉村的景物，形成一個完整的藝術世界。當然，這個世界不可以一一去坐實，但是，勿庸置疑的是，在這個藝術世界裏，寄託著詩人的理想與感慨。這些詩作，對於像我一樣的讀者，有著極強的感染力，讀著詩人的這些作品，往往不知不覺間，成為詩人的俘虜，和詩人一起，喜歡詩中的意境而喜歡上那片土地。
抒寫鄉情，在詩人筆下，並不是一味地鶯歌燕舞。如今蔓延到鄉村的環境污染，也常常引發詩人的憂思；鄉村裏的鰥寡孤獨者，時時作為哀矜的對象，進入詩人的視野。這類詩作在集中並不是太多，但是，其人性的深度卻足以引起我們的重視。這是唐代以來白居易開創的新樂府運動和優秀憫農詩的延續與發展。請看《村中孤婆》：
風燭殘年事事悲，
無兒無女願終違。
春臨破屋身添病，
夏至荊窗蠅亂飛。
晨露肩挑南野草，
午餐葉煮北坡葵。
晚風又起炊無米，
獨倚柴門看落暉。
此作首聯得杜子美《秋興》神韻，蒼涼沉鬱，領起全詩，又引而不發。其後兩聯，為細節白描，工穩對仗之中，鑲嵌了豐富密集的意象，農婦孤苦無助的生活景象，撲面而來。“北坡葵”的“葵“字，可謂神來之筆。這在詩人，也許只是詩韻的需要，卻讓人聯想到《豳風曰·七月》：“六月食鬱及薁，七月烹葵及菽”。葵，這種古代重要的蔬菜，從古一直吃到今天。從詩人諸多作品看，七言律詩最難為者，有時並不是頸聯頷聯，往往是尾聯最難措手。既要收住全詩，又不可聲嘶力竭，過於直白或過於隱晦，過於高昂或過於低沉，皆不能與全詩相埒，是自然延續，又是自然的終結，獲言盡意猶未已之效。這首詩的“獨倚柴門看落暉”，看似不動聲色，其實最為哀傷也。
在舊體詩中，歌行雖然是最少束縛，但近現代以來，作者並不太多。自楊度作《湖南少年歌》：“中國如今是希臘，湖南當作斯巴達，中國將為德意志，湖南當作普魯士。”吳宓：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲”這種慷慨激昂、酣暢淋漓之作以後，少見佳作。懷柱先生集中，有一篇歌行體作品，曰《悲柳辭》，雖篇幅不長，但讀來讓人覺得不同凡響。
悲柳辭
長街大道多柳樹，年年長條垂滿路。
綠如錦繡作景光，碧似金絲盈人目。
挽住春風十裏長，重重濃陰街前布。
引來鶯語燕歡歌，葉墜晨光凝香露。
忽然一道命令傳，砍伐大軍旗揮舞。
鋼斧飛來鋸轟鳴，滿街茫茫揚塵霧。
樹身橫豎躺滿街，此情此境真堪哭。
從集中詩作看，詩人似乎對於七言比較喜好。這也難怪。七言較之五言，容量更大，對於今天日益豐富複雜的現實生活，也就更為合適。然而，有意栽花，花自會嬌豔；但無意插柳，柳也未必一定不能成蔭。觀集中五言詩，無論律詩還是絕句，都清朗通透，有洗盡鉛華的樸素之美。隨便抄一首，《江村》
岸上林疏處，斜陽十數家。
碧波映門戶，垂柳拂窗紗。
寸土生芳草，分田揚稻花。
村翁三五個，閑坐話桑麻。
我個人認為，這樣的詩作，放在唐人的集子裏，也毫不遜色。
譚慶祿
2009-7-21