“立”起来的艺术

　

“立”起来的艺术

　

徐全利

　
读程应峰所著美文集《阳光有声》（大众文艺出版社），随着“阳光站台”、“心灵看台”、“生活平台”、“七星灯台”的深入赏读，四“台”所展现的才华，不只是“横溢”，而是“四溢”，让人享受着“立”起来的艺术。

“立”起来的形象。世界是通过哲学地、实验地、感性地三门科学来认识的。艺术乃是对世界的感性认识，是借助作用于感情的形象思维。不是用观念，而是从形象出发，用形象来思考——用形象 ——是艺术家根植于心灵的。

生活的洪流由许多现象所构成，艺术家把周围的生活接收过来，生活在其身上留下印象，就如鸟儿在沙滩上走过留下痕迹。一旦创作来临，感受过的现象的痕迹，便会像盘子里的盐一样凝聚起来，将这些现象加以概括，并赋予它们以生命，便产生了作品。

程应峰的作品里，有的借助事物本身的形象而“立”，有的赋予象征性形象而“立”。《沉香树痂》一文，便是借助“树痂”的本身形象。“痂”是生命经受创痛的标志，无论植物、动物还是人，痂大抵都是作为附件存在着的。树痂，是树体外表经受创伤愈合后形成“目”的部位。树木结疤的地方，是树体最坚硬的地方。作者由此想到一个年轻人高考落榜后的演变，再想到现代人热衷的印度“瑜伽”术。“瑜伽”由“愈痂”演变而来。“愈痂”的本义是通过某种方式，让心上和身上的创口得以愈合，复归生活的平静。通过这些形象，作者最后阐发道：生命总是要不断地受伤，不断地复原的。人总会遭遇各不相同的人生创痛，但上苍在赋予我们生存权力的同时，也赋予了我们生存的本领，这种本领如沉香暗结，总在积蓄力量，助我们于人生挫折之中，一程一程走下去。至此，全文的意旨便“立”了起来。

赋予象征性形象而“立”的，《手心里的春光》可谓是代表作之一。春光不是实体，谁也摸不着。然而作者站在严冬的尽头，经历了先是雨夹雪，后是阴雨绵绵，雨雪和阴寒无形之中缩小了自在活动的空间，待到了阳光灿烂的这一天，他便把春天里的第一缕阳光“抓”在手心里：迫不及待拉开了窗帘。那金黄色的阳光，水一样泻进窗口，泼了他一身，感到一股脉脉的暖流流向身体的各个部位，让人舒适惬意。然后由象征的“实”（阳光）到感悟的“虚”（春光般的生命）：伸出手捧了一捧阳光在手心里，那阳光分明是让芸芸众生牵挂和惦念的黄金般的春光，进而认为春天的阳光，给生命注入的不仅是丝丝缕缕的温暖，还有全新的活力，它以无穷尽的能量，让天地万物复苏，变得生动、真实而且灿烂，文意即刻“立”了起来。

“立” 起来的意境。艺术家往往是透过自己的世界观的三棱镜来概括现实的各种现象，反映着现实的这个或那个本质的特征。为了使艺术品深刻，就得把它提炼，使它在艺术上完美。艺术是按照自己的本质，以个别的形式来反映一般。在整个艺术作品中，融合着现实生活规律的客观反映和作家对现实的看法，由此创造出各种各样的意境。

作品《在光影间行走》，题目就有着悠然的意境。作者在创造艺术意境时，定格于“走在光影斑驳的生命之路上”。从形式看，“光影可以藏于心中，也可以写在脸上。微妙的光影组合，涂抹出诡异多变的生命色泽”。从作用看，“光影的人情味在于可以营造形形色色的生活场景，让人生鼓荡鲜活和真实；光影的可融性让人在困境中看见希望，在冷寂里感受温情；光影的质感包含在每一声问候里，每一丝笑容中”。从意义看，“人生在世，无时无刻不在光影间前行，无时无刻不在光和影的狭缝里奔波打拼。光和影所给予我们的，是打磨，是锻造，是生机，是活力。”行文至此，作品的境界全出，简直是一篇“立体散文”！

再读《草尖上的春天》，把不可捉摸的春天，浓缩在草尘上，便形成了一种看得见摸得着的“意境”。作者回忆到乡野的麦苗，始终以草一样的方式在他的记忆中站立。在他诗一样的视界里，春天的意义原本就是从麦苗一样的草尖上开始的。从表象看，“草绿了，春也就绿了，草醉了，春也就深了”。从本质看，“这个充满希望的季节，要实实在在延伸到秋天，最好的方式，是要付出艰辛的劳动去润色、去注解”，因而“只有在劳动的节奏声中，春天才会忘情地在叶尖上舞蹈，才能够带出飒飒秋声来”，那“张开信念的叶子，迎着微寒的阵风，站成了春天，站成了生命中不朽的诗意”。这“草尖上的春天”，岂不也在人们的眼前站立了起来？

“立” 起来的思想。作家进行创作，是根据作品的思想来进行的。没有思想，文学体裁不过是抽象的公式。程应峰作品所体现思想的特点，一是寓意的概括，概括是以寓意为根据。这其中有隐蔽着熔解的热力，也有隐藏着的思想的力量。作品《从春天出发》，就充分体现了这种概括和寓意：“又一个希望的春天，让过往成为烟云，让成败成为历史，桃红李白，伴春的气息绽放；嫩叶新枝，洋溢阳光的情怀。春天，展示给我们的，是目标，是起点，是生机。”二是从特殊到一般，揭示事物的本质。艺术家不是旁观的复写员，其使命是揭开那有时隐藏在表面现象下面的本质。感受能力愈敏锐，知觉范围就愈广阔，进而深入沉思，使意象、思想和感情的价值得以升华。由此读《痛苦崖缝开出的花》，作者写到在医院摘除坏死的阑尾时，因为局部麻醉起着作用，他当时感觉不到多少痛苦，麻醉过了，痛苦便骤然而至。挨过了一夜，天亮后一束阳光从半开的窗户斜射在病房的墙壁上，他思维的触须融入了那束阳光之中，看到妻子陪他一整夜，感觉在刹那间心里亮堂起来，默然体味着生命中的温暖和温馨，进而揭示出共患难的感人真情：“痛苦，让人有了灵性的感受，这种感受恰似崖缝间开出的花朵。”这种在“痛苦崖缝开出的花”的感受，就如普里·什文所说，“在受伤处长出思想”。三是作品的结构本身也含有思想，同事物的意义相呼应。《将感恩刻在“石头”上》，作者先写墓碑不仅是铭记和怀念，还是感恩的一种方式。次写一个故事：两个朋友在海边沙滩上发生了激烈争执，其中一位对另一位甩手就是一耳光，一个浪头打来，挨了耳光的那位被突而其来的浪头卷入了海水中，打了他一巴掌的那位凭借极好的水性救他上了岸，于是阐发“被人伤害时，把伤害写在沙滩上，让时光之水随时带走；在得到别人的帮助时，将感恩刻在石头上，永远铭记”。随后写到感恩节，再从反面写一个农民之子对父亲不仅没有感恩之心，还抱着一腔莫名的怨恨，一位孤寡老人用退休金和拾荒赚来的钱资助3个贫困大学生，竟无一人上门致谢，最后提出“学会感恩，学会将感恩刻在‘石头’上，是人生的一门必修课”。这样一环套一环，通过严谨、完整、和谐、统一的结构，独具匠心地正反表达，主题思想便如那“石头”一样“立”了起来。

“立”起来的内容。凡文学作品，都离不开题材和主题。题材是经过作者的主观选择，构成某一具体作品的内容的一组完整的生活材料，主题便由题材的确定和提炼形成的。人们知道，空麻袋竖不起来，只有袋子里装有一定的物什才能竖起来。同样，空洞的文章“立”不起来，只有内容充实、丰富才能“立”起来。程应峰的作品，篇篇无空物，句句无虚言，仅从《阳光的声音》即可见一斑。这篇美文有时间，“这是春天的正午”。有地点，“阳台”。有人物，“我、母亲、妻儿”。有情节，先是“我的思想是打开的，我的听觉是打开的……我听见亲情般的阳光洒在阳台上”，接着写小时候在劳作的间隙，隐隐约约间听到有一种“毕毕剥剥”炸响的声音，尽管教科书曾告诉他庄稼拔节时发出的轻微声音，但他还是不敢肯定，于是问母亲，母亲说那是阳光的声音啊。那一刻他很迷惑，望着母亲，弄不清为什么说它是阳光的声音，情节有迭宕起伏。接着联系到自己，“我皮肤上的斑点，额上的皱纹，头上不断增加的白发，偶尔会让我感到阳光的声音带着风的呼啸，霜的尖锐，但我自始至终对阳光是感恩的，因为有了阳光，有了阳光无处不在绵延不绝的声音，这个世界才变得多姿而且灿烂”。最后有议论式抒情，“我想，为物欲所累，为名利堵塞，是听不见阳光的声音的；能听见阳光的声音的人，他的心地一定还有一方圣洁的去处，不曾被世俗的尘埃侵扰，不曾被名利的声浪掩埋”。由此可见，在程应峰的周围，生活赋予了他以内容，而他的作品则是这周围生活的集中反映，从而使“立”起来的作品有自己的生命，一切都活了，有色彩、气味和声音。

“立” 起来的语言。文学是语言的艺术，其重要性正如高尔基所说：语言是“文学的第一要素”。为此，要使作品成为艺术品，就必须赋予它以完美的语言形式，而能赋予这种形式的，只有形象、准确、精炼、生动的语言。程应峰作品的语言在这之外，还具有自己的个性，且常常是文中有诗，极富诗意，诗论结合，颇有美感，能震人心弦。试读《冬日的温暖》，就可感受到读言之美：“温暖有时是一束光，照进透凉的心地，让一颗荒凉的心渐渐复苏，有了活力和生机；它有时是一颗颗爱的微粒，游移在一个人的身体之中，让你有热血沸腾的感觉，体会到生命是一种真实而幸福的存在”；“温暖在路上，温暖在家中，它可以是一次相握、一次拥抱、一个眼神、一丝浅笑、一声关切的问候……也可以是一个烤火炉，一个热水袋，一条围巾，一双手套，一件防寒衣……它们都能够带来人世间最教人珍视的温暖，它们都可以让人动容，让人自心底泛起温暖的感觉。”作者所要表达的主题和思想，通过这诗意的语言贯串，组成了一个和谐、统一的艺术整体，也就构成了“立”起来的艺术品。

　

“作家档案”：徐全利，1956年3月出生，湖北咸宁市人，先后在咸宁市委组织部、中央组织部、市人事局工作，现任市人力资源和社会保障局副局长，市作协副主席。 1982年业余写作杂文，1984年被推举为湖北省杂文学会理事，1987年6月加入湖北省作家协会，已出版9册杂文小品集系列“谭”。