田野上的野菊花
——读胥和彬小说《田野上的心愿》
蒋作灿
读完《田野上的心愿》之后，颇有感慨，仿佛田野上的野菊花，清新、淡雅，带着浓郁的乡土气息绽放在我的面前。
在《田野上的心愿》中，没有波澜壮阔的场景，没有跌宕起伏的情节，更没有扣人心弦的悬念，平平凡凡的人，
普普通通的事。
故事的情节很简单，80年代的农村，父母在田间挞谷子，
而且父亲是带病坚持，两个儿子，老三到县上去看高考的结果，老四在家里复习功课，作万一没有考上而复读的准备，
老三回来告之自己差了几分，老四考上了，为庆祝当地第一个考上“状元”的大学生，村民们凑钱进行庆祝，
父亲因为高兴而多喝了几杯导致病发入院，最后痊愈出院。
《田野上的心愿》就是通过这些极其简单的故事情节，再现出中国的
一段历史，折射出中国改革的发展走向，从胥和彬的笔下流淌出来的乡土生活原味，如同一泓淙淙的溪流，流淌在田野上，
浸润在清风中，也悄悄地流进读者的心灵，它们轻轻而又严实——带着厚厚的乡土韵味和色彩，
而这种韵味和色彩展现出人类最伟大的精神——爱，乡情、家庭、
母爱、父爱，《田野上的心愿》将一幅爱和亲情的画卷展现在我们面前。
故事始终围绕《田野上的心愿》中的“心愿”展开，什么心愿呢？——必须让儿子们考上大学。特别是母亲，
这个靠自己勤劳双手读完中学，“文革”中能把毛主席的语录数百条
背得烂熟，昔日县联社的总会计，因为成分不好而被“贬”回农村的
女人，坚定而又执著地认为，上辈人因为成分不好而被剥夺了改变自己命运的权利，
现在当这个权利掌握在自己手中的时候，一定要改变自己的命运，只有考上大学才能改变儿子们的命运，必须让儿子们考上大学！
为了达成这一心愿，自己家里的稻谷，因为缺乏劳力，长得是黄毛身瘦。为了挣4块钱，父亲挑着100多斤甘蔗行走40里路，仅仅为了节省1元钱，最后晕倒在大路旁。
家中己是一贫如洗，喂着过年的鸡和猪都拉去卖了，还不够数，只得贷了2000元钱作为两兄弟复读的学费，……
面对生活的窘迫，家庭的困境，父母的艰辛，两个儿子内心异常难受，准备挑起生活的大梁，放弃复读，
不再考大学了，母亲先是教育儿子：“这么一点失败都经受不起，
有什么用？……家里再穷，也没穷过你们呀。”当儿子哭喊道：“不
！妈耶，你别再逼我了！现在干啥不是挣钱，……为什么非要去考大学不可呢？”，“放屁！你简直在胡说！”——这
就是母亲的回答。
这是故事中第一个矛盾冲突，也是唯一的一个矛盾冲突，正是这个矛盾冲突，使母子之间的亲情更加深沉、广博，
爱的花朵在这个冲突中得以怒放，母亲的顽强与执著，儿子对父母的热爱，在冲突中得到高度的提升，
母亲与儿子的形象更加显得丰满。从而深化了小说的主题——心愿，
为了达成心愿，母亲在任何的艰难困苦面前都毫不动摇，一往直前。
语言朴实无华，带有浓重的泥土味是这篇小说的一大特点，人物在语言中自然出入每一个场景、每一个细节中。并且采用了一些
方言土语，并成功地将之融入到小说的叙述之中，如“母亲在稻田里
朝他尖锥锥地喊”中的“尖锥锥”，“
病灰灰的样子”中的“病灰灰”，
一辈子都是蔫巴屁臭的“蔫巴屁臭”，“狗火旺”……这些散发着乡村气息的话语，使整个小说弥漫着浓郁的乡土芬芳，
人物在语境的倒影中显得亲切、生动、鲜活。最可贵的，也是最难得的作者没有像有些乡土小说那样——乡村话语或方言土语
肆意扩展而显得粗糙，胥和彬修理和剪裁了乡村话语或方言土语延伸的粗枝乱叶，达到了一种“既雅且俗，大雅大俗”的艺术效果，读来更有一种语言的美感，
从而使得这篇小说更具文学性。
这些乡土语言在胥和彬的笔下的运用是那样的得心应手，恰到好处。为了庆贺第一个状元大学生在长石坝的诞生，村民们凑钱摆酒席，
放电影，村支书提议请大学生家长介绍培养学生的经验，这时母亲拿起了话筒，“学着某些干部讲话的样子，嘴巴对准话筒，‘扑扑’地吹几口”，大家竖起了耳朵准备聆听。“‘唔’的一声，
母亲却哭了……”这个“哭”呈现了母亲此时内心的波澜起伏，
各种情感纠结在一起，彼此碰撞、浮沉，瞬时间迸流出来。自己的儿子考上了大学，高兴，幸福，自豪而喜极而泣。
回想自己为了这个心愿所受的苦难、委曲、煎熬而潸然泪下，百感交集，这是悲怆中的幸福，幸福中的悲怆，
强烈地震撼着那些准备聆听的村民，也震撼了读者的心灵。短短的9个字，“‘唔’的一声，母亲却哭了……”胜过千言万语的描写，“此时无字胜有字”。
文章的结尾是耐人寻味的，父亲痊愈出院了，高考只差几分的老三，躺在床上，“母亲那严肃而惨白的脸，
爸那病灰灰的枯瘦身影及亲朋好友的眼神，在他眼前晃动，他头痛欲裂……”这样的结尾，使读者掩卷之余，浮想联翩。
父母的心愿并没有彻底完成，老四考上大学，老三还要复读，家里的经济更困难了，但是，读者一定会和小说中的父母一样，
由于老四考上大学而看到了希望，得到了鼓舞，心愿的彼岸在望，生活的贫穷和苦累，算得了什么呢？
此时的老三，精神世界开始了升华：考上大学不仅仅是改变自己的命运，更有一种责任，一种对父母和亲友回报的责任。
这种升华必然会对他今后的复读产生新的动力，新的鞭策，读者会毫不犹豫地这样想，明年的老三一定会考上大学的。
乡土文学，又称乡土小说，在中国是随着鲁迅的《故乡》而出现的。建国后乡土小说中断，70年代末由刘绍棠、汪曾祺、
林斤澜等续接上。之后得以迅猛发展，成为当代文学的主流，四川著名乡土作家周克芹逝世之后，
四川的乡土小说创作队伍明显萎缩，最近几年，乡土文学也在改革的大潮中发生了转型和裂变，产生了争论，
今天读了胥和彬“原汁原味”的乡土小说，使人耳目一新，
有一种返璞归真的感觉。
执著而惨淡的坚守；坚韧而凄惨的跋涉。三十年来，草根作家胥和彬不退缩，不放弃，坚持不懈，义无反顾，一边教书，
一边写作，悲壮而又坚定地行走在越来越窄的文学创作道路上，以自己的执著和真情决意找回中国文学沦落了的尊贵精神。
天道酬勤，他的努力没有白费，现在，他终于一步步从台下登上了前台。
愿作家胥和彬有更多更好的乡土小说绽放——直到开满自己的田野。